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INFORMATIONS FINANCIÈRES 


ÉTABLISSEMENTS HUTCHINSON 


L'Assemblée générale s'est tenue le 26 juin 
1952. Elle a approuvé le bilan et les comptes 
de l'exercice 1951 et la répartition des bénéfices 
proposée par le Conseil d'administration. 
Elle a fixé le dividende à 376 francs net par 
action. 

L'Assemblée générale renouvelle pour une 
période de six années les mandats d'admi- 
nistrateurs de MM. Raymond LANSOY et 
Gilbert PERIER. 

Elle nomme M. François MARBEAU, com- 
missaire aux comptes pour trois ans. 





CRÉDIT NATIONAL 


L'Assemblée générale annuelle du CRÉDIT 
NATIONAL s'est tenue le 27 juin 1952. Elle a 
approuvé les comptes de l'exercice 1951 et la 
répartition des bénéfices proposée par le 
Conseil d'administration ; elle a fixé le divi- 
dende à 250 francs net par action. 





RHONE-POULENC 


L'Assemblée générale des actionnaires 
s'est tenue le 27 juin sous la présidence de 
M. F. ALBERT-BUISSON. 


Elle a approuvé le bilan et les comptes de 
l'exercice 1951 et fixé à 625 francs net par action 
regroupée de 2.500 francs nominal le divi- 
dende qui sera mis en paiement à dater du 
16 juillet prochain, contre remise du coupon 
n° 2, et à 62 francs net par action de 250 francs 
(non regroupée), contre remise du coupon 
n° 35. 

Toutes les résolutions ont été adoptées à 
l'unanimité. 

Dans une allocution, qui a vivement retenu 
l'attention, le Président a sôuligné l'importance 
de l'arrêt de l'inflation et_a pris la défense de 
l'épargne. 
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LETTRES DE BALZAC 
A L'ÉTRANGÈRE 


LA RÉPUBLIQUE DE 1848 


Après un séjour de cinq mois en Ukraine, du 6 septembre 1847 à février 1848, 
auprès de son amie la comtesse Hanska, au château de Wierzchownia*, Balzac, 
rappelé à Paris par le souci de ses affaires, toujours embrouillées, y débarque le 
15 février à la veille de la Révolution. Le petit hôtel qu’il habite 14, rue Fortunée, 
ancienne Folie du financier Beaujon, n’est pas encore complètement payé ni entiè- 
rement aménagé. Dès son retour d'Ukraine, il écrit quotidiennement à la bien-aimée 
un véritable journal où 1l l’entretient dans le plus grand détail de sa vie, de ses 
projets de théâtre, de ses difficultés financières et aussi de ses craintes sur la poli- 
tique du Gouvernement provisoire. 


À Madame Hanska, 
à Wierzchownia, près Berditcheff. 
[Paris,] mercredi [8 mars 1848]. 
À Madame la Maréchale [de l’Ukraine] ?. 


Chère Comtesse bien-aimée, n’ayez aucune inquiétude sur moi. Je 
vous écrirai peu maintenant ; un seul mot tous les jours et une lettre 
tous les huit jours, voilà tout ce que je pourrai, car les circonstances sont 
graves et terribles pour moi. Il faut que je les domine par un travail 


1. Voir Revue de Paris du 1°r août 1950. 
2. Allusion à la qualité du défunt mari de madame Hanska : maréchal de la 
Noblesse du Gouvernement de Kiew. 


Coovriaht k 
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constant. J’ai toujours trouvé mon esprit le plus docile de tous les instru- 
ments, dans pareil cas. 

Il faut que je fasse à Ja scène, les mêmes efforts que j’ai faits en Hvres, 
en 1830 :. Il s’agit de trouver, pour la Porte Saint-Martin, une Peau de 
Chagrin ; pour l’Ambigu, une Eugénie Grandet ; pour les Français, 
les Treize ; et, pour les Variétés, un Père Goriot ?. Eh! bien, croyez-moi, 
je vais faire tout cela ; je vais fouiller dans mon esprit ; je vais passer 
les jours à travailler, et je payerai tout. Ma santé y suffira ; je dompterai 
tout, avec courage. Tous ceux qui vont me demander de l’argent seront 
réglés à fin décembre. Tout sera renvoyé à fin décembre, et je vais faire 
en sorte de solder Gossart * et Rostchild avant tout, car toute notre for- 
tune est entre les mains de ces deux prêteurs. 

Ce matin, en voyant la cote de la Bourse, la sécurité de faire fortune 
m'est venue, et, le courage, le talent, tout ce qui était abattu, s’est gigan- 
tesquement redressé en moi. Je ne doute plus, surtout si vous me venez 
en aide dans les limites suivantes : m’ôter l’inquiétude des versements, 
et m'aider d’une très petite somme, celle que je vais emprunter. Voilà 
tout; et encore, je n’emprunte pas pour moi, mais pour sauver 
136 000 francs compromis, ce qui me fend le cœur. Ah! Je suis digne de 
vous! Je ne m'intéresse pas à moi-même, mais à vous. 

Décidément, je fais /es Parents pauvres pour la Porte Saint-Martin ; 
la Marâtre * pour l’Ambigu, Ze Père Goriot pour Bouffé 5 [aux Variétés] 
et l’Education d’un Prince pour les Français. Si cela tombe, je recommen- 
cerai. Mais les finances seront perdues. Orgon® sera fini aussi. 

Ah! Je vous aime avec rage! Je ne pense qu’à vous! Vous êtes tous 
trois ? dans mon cabinet, je vous parle, je vous consulte, je vois le sourire 
fin et douteux de Zorzi, l’air inspiré d’Anucio, et votre sublime figure 
courageuse et calme. Vous êtes mes anges, mes conseils, ma consolation. 

Si je fais au théâtre le chemin que j’ai fait en littérature, je suis sauvé, 
et riche! Poser le problème, c’est le résoudre. 


1. Publication des Scènes de la Vie privée, des Ménioires de Sanson, de la Phy- 
siologie du Mariage ; collaboration assidue à de nombreux périodiques littéraires 
ou satiriques : /a Caricature, le Feuilleton des journaux politiques, la Mode, la 
Revue de Paris, la Revue des Deux-Mondes, la Silhouette, le Voleur. 

2. Sur ces pièces, restées à l’état de projets, voir : D. Milatchitch, /e Théâtre 
de Honoré de Balzac et le Théâtre inédit de Honoré de Balzac (Paris, Hachette, 
2 vol. in-8°). Il est à noter que Balzac avait été devancé dans ces projets par 
divers auteurs dramatiques, dont Scribe, qui avaient, de son vivant, porté à la 
scène, en les défigurant, /’Histoire des Treize, Eugénie Grandet, le Père Goriot et 
la Peau de Chagrin. 

3. L’un des notaires de Balzac. 

4. Seule de ces quatre pièces, /a Marâtre fut écrite et jouée ; sa première repré- 
sentation eut lieu au Théâtre historique, le 25 mai 1848. 

5. Célèbre acteur comique dont Balzac appréciait particulièrement le jeu. 

6. Qui devait être une suite, en vers, du Tartuffe de Molière. Orgon ne fut 
jamais représenté et n’existe d’ailleurs qu’à l’état d’un plan et de fragments 
publiés par D. Milatchitch, le Théâtre inédit de Honoré de Balzac, p. 162-190. 
mi C ” -à-dire : madame Hanska, sa fille Anna et son gendre le comte Georges 

szec 
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Si je ne commence pas demain, c’est que demain, je vais chez ma sœur, 
et qu’il me faut ma mère pour engager tout au Mont de Piété. Je préfère 
y avoir mon argenterie et mes valeurs que de les avoir chez moi, et vous 
saurez quel emploi je ferai des fonds. 

Cette fois, je grandirai, car en 1830, j'étais seu/ !, fatigué d’une vieille 
femme exigeante, accablé d’ennuis, sans fortune ni bonheur en perspec- 
tive, sans famille, poursuivi par ma mère, sans pain, inconnu, tous les 
malheurs ensemble ; en 1848, je me sens aimé de mes trois saltimbanques ? 
en général, de ma bien adorée Atala en particulier, célèbre, une fortune * 
qui ne veut plus que quelques derniers travaux. Je vais, en ayant du suc- 
cès, assurer un bonheur certain, et me trouver appuyé. J'aime à l’ado- 
ration! Je ne me sens pas seul, mais deux! Eh! bien, tout va réussir. 
Les applaudissements retentiront dans trois cœurs à Wierzchownia! 
Cela seul décuple mes forces, et, dans deux jours, je serai en travail. 
Mon public ne sera jamais au parterre ; il est en Ukraine! 

Toutes les perfidies des personnes que vous savez ‘ tomberont devant 
le succès radieux, et ma libération. J’ai une seconde couronne à vous 
apporter, celle de la scène, et vous l’aurez superbe! Soyez-en sûre. Ah! 
Quelle ivresse! Quel bonheur que celui de vous offrir ce difficile laurier. 

Les Coignard ® viennent dimanche pour traiter. Je traiterai samedi 
avec les Variétés. Les Français et l’Ambigu viendront plus tard. 

Mille tendresses, mille caressantes espérances. Quelque amertume 
que j'aie au cœur par cette désolante absence, le travail refoulera tout, 
et, si j’éclate, eh bien! vous saurez que c’est d’une affection immortelle 
trop comprimée, et que le bonheur de nos trois années © suffit à un cœur 
ambitieux comme le mien. Mais la certitude d’être bien aimé par vous 
me préservera de tout malheur. Ainsi, mille bonnes choses. Demain 
matin, j'irai chez Fessart’,ou samedi matin, car il faut tout mettre en 
ordre par là. 


1. Balzac a:t-il donc oublié, en 1848, le charmant séjour qu’il fit à la Grena- 
dière, près de Tours, pendant l’été 1830, avec Laure de Berny (la Dilecta) ? 

2. Les Saltimbanques, parade fameuse de Dumersan et Varin dont les per- 
sonnages avaient fourni les sobriquets adoptés, dans l'intimité, par Balzac et 
ses amis : Bilboquet (Balzac), Atala (madame Hanska), Zéphyrine (Anna Mnis- 
zech), et Gringalet (Georges Mniszech). 

3. Sur les rêves de fortune de Balzac, voir René Bouvier et Edouard Maynial, 
les Comptes dramatiques de Balzac (Paris, Sorlot, 1938, in-8°) et De quoi vivait 
Balzac, Paris, Editions des Deux-Rives, 1949, in-16. 

4. En particulier celles de son odieuse gouvernante Louise Breugniot (madame 
de Brugnol) qui lui avait volé les lettres de madame Hanska, et ne les lui rendit 
que sur une rançon de 10 000 francs. 

5. Les frères Coignard, qui dirigeaient le théâtre de la Porte Saint-Martin. 

6. Pendant lesquelles de 1845 à 1848, Balzac ne quitta guère madame Hanska, 
voyageant avec elle, quasi conjugalement, à travers l’Allemagne, la Suisse, 
l'Halie, la Belgique, la Hollande et la France, la rejoignant, en octobre 1847, à 
son château de Wierzchownia, en Ukraine, pour y vivre auprès d’elle, en famille, 
jusqu’au milieu de février 1848, date de sa rentrée à Paris, à la veille de la 
Révolution. 

7. Homme d’affaires de Balzac. 
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Allons, mille espérances. Vous les partagez, n’est- ce pas ? Et vous ne me 
parlerez pas des bêtises que vous me disiez, à propos des dangers de la 
scène. J'espère que vous me ferez crédit d’un peu de bon sens, sinon de 
croyance en moi. 


À Madame la Comtesse Georges Mniszech, 
à Wierzchownia, près Berditcheff. 


[Paris, 8 mars 1848.] 


À la gracieuse et parfaite madame Georges, que je charge de me 
rappeler au souvenir des illustres demoiselles Vilinginska : dont tout le 
monde me parle, à cause de la théorie du beau ?. 


Ma chère Annette, je suis fâché d’avoir à vous dire du mal d’un de 
vos écrivains favoris ; mais il se conduit bien mal. L [ouis ] B [lanc ] ? 
se fait le Robespierre des ouvriers, et, pour vous donner une idée du tou- 
chant accord qui règne dans les délibérations de notre gouvernement 
provisoire, Pagnerre ‘, l’ancien libraire, n’y assiste qu’avec une paire de 
pistolets, pour brûler la cervelle au petit Blanc, mon bon frère, à la pre- 
mière maison pillée, car cet écrivain féroce promet tant de choses aux 
ouvriers qu’il va en faire des séides, et il pourra dominer Paris par eux. 
Ces gens-là, depuis dix jours, sont devenus pour Paris, ce qu’étaient 
les paysans en Galicie 5. La civilisation va être impossible, si cela continue, 
car l’exhaussement des salaires est la vraie révolution, et elle ne fait que 
commencer. Or, [Louis] B[lanc] est le Luther de cette croisade des 
prolétaires contre les bourgeois. Forcément, dans peu de temps, les bour- 
geois seront d’un côté, les prolétaires de l’autre, et, le problème ainsi 
posé, c’est la guerre civile. 

A cette heure, une pièce de 5 francs vaut 10 francs. Dans six semaines 
100 sous vaudront 20 francs. Votre cher Bilboquet va se réfugier dans le 
travail, il fait des drames, il commence après-demain, il s’enferme, il 
tâchera de se figurer qu’il est à Wierz [chownia] ; qu’à onze heures, 
Zuzi et les deux colombes $ montent pour babiller, pour réchauffer son 


1. Ou plus exactement Wylezynska (Denise et Séverine), nièces de feu Wenceslas 
Hanski, le mari de l’Etrangère. 

2. S’agirait-il de l’ouvrage de Rodolphe Tôpffer, paru en 1847 et intitulé : 
Réflexions et menus propos d'un peintre genevois ou Essais sur le beau dans les arts ? 
Les œuvres de Tôpffer et leur humour étaient familières à madame Hanska 
et à son entourage. 

3. Les deux frères Blanc, Louis, l’écrivain et homme politique, ainsi que son 
frère Charles, le graveur et critique d’art, devinrent, par la suite, les familiers du 
salon de madame Eve de Balzac, à Paris. 

4. Laurent-Antoine Pagnerre (1808-1854), éditeur, fondateur du Cercle de 
la Librairie, ardent républicain, devenu en 1848, représentant du peuple, secré- 
taire général du Gouvernement provisoire et maire du X° arrondissement. 

5. L’insurrection de 1846, cruellement réprimée par l’Autriche, en trois 
jours de massacres sanglants (19-21 février). 

6. Lisez : madame Hanska et sa fille Anna. 
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cabinet. Il se rappellera, pour tout plaisir, le visage serein de Zéphirine ; 
l'épanouissement de son bonheur ; la douce gaieté d’il signor Zu; ses 
railleries, son petit air narquois, et nos bonnes causeries sur les 
Rulik [oski ] !, sur les affaires, et, enfin, la majesté divine de la sublime 
Atala, sa rayonnante et foudroyante beauté, ses maux de tête. Et, après 
avoir évoqué tout cela, je me retrouverai seul avec mes personnages et 
mon papier. Ah! Chère Annette! Vous qui êtes tout amour et toute 
adoration, vous devez comprendre le pauvre Bilbo [quet], seul, loin 
des trois seuls êtres parfaits qu’il aime. Non, par moments, je suis comme 
les ours du Jardin des Plantes, je cours comme un fou d’un côté à l’autre 
de mon cabinet. Mais les intérêts de la société des Saltimbanques me 
cloue [nt] ici. 

Savez-vous que l’hôtel Gudin * et les terrains adjacents, qui valaient 
450 000 francs, il y a un mois, pourront être acquis pour 180 000 francs ? 
Savez-vous que dans deux mois, on placera ses fonds à 10 p. 100 en 
rentes perpétuelles ? Savez-vous que cent actions [du chemin de fer du 
Nord] * achetées par moi 47 000 francs, il y a deux ans (et qui coûtent 
aujourd’hui 59 000 francs avec les versements faits), valent 9 000 francs. 
et qu’elles baisseront encore! Dites cela à votre Zu, et conférez avec 
votre chère maman sur tout cela. Et dites-vous que vous avez en moi, 
non pas l’ami, mais le père le plus dévoué du monde. Je ne vous donne 
pas d’avis ; je vous pose les faits, à vous et à Zorzi, car je vous adresse 
cette lettre, connaissant votre amour pour es lettres ; elle est à vous 
deux et pour vous deux. 

Je disais, et j’ai dit cent fois à Zorzi : « Une révolution aura lieu en 
France, (elle est venue) et, dans ces temps-là, l’on place à des intérêts 
énormes. » Ce que l'Empereur ‘ a acheté 117 francs est à 89. Il perdrait 
28, s’il était forcé de vendre, comme moi je perdrais 50 000 francs sur 
cent actions du Nord. 

Eh! bien, selon moi, le Nord est dans une situation admirable, car on 
y a fait pour 12 millions de dégâts, et l’État, qui est responsable, s’en 
tirera en donnant dix ou quinze ans de plus de concession. Donc, l’affaire 
sera encore meilleure dans un an. Dans un an, ce que nous achèterions 
9 000 francs, et ce qui coûtera, avec le versement, 16 000 francs, vaudra 
30 000 francs. 

Adieu, chers enfants bien-aimés. Travaillez bien à vos affaires et faites 
des gabitaux 5, car, dans deux ou trois mois, vous aurez la chance de les 
doubler par ici. Ne croyez rien de ce qu’on dit de l’enthousiasme. Il n’y 


J Avec lesquels madame Hanska était en procès. 
. Le peintre de marines dont la propriété était voisine de celle de Balzac. 
s Sur les tribulations de ces actions du Nord, voir René Bouvier, op. cit. 
Elles avaient été achetées en 1845, par l’entremise de Rothschild avec de l’argent 
prêté par madame Hanska. 
4, L'empereur de Russie, Nicolas Ier, 
5. Selon le jargon tudesque attribué par Balzac au baron de Nucingen. 
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en a pas. Paris est sombre ; il est morne, les gens qui ont pris le pouvoir 
sont effrayés, leur incapacité est démontrée, et il y aura une contre-révo- 
lution. J’ai peur que vous ne puissiez pas profiter de la baisse des valeurs, 
tant je crois à la rapidité de la contre-révolution. 

Si vous étiez gentille, vous m’écririez, et Zu aussi. Rappelez-lui ma 
lettre sur ses affaires !, et qu’il s’y tienne en fait d’histoire naturelle. 


A madame Hanska, 
à Wierzchownia, près Berditcheff. 


[Paris, 9-12 mars 1848. ] 
Jeudi [, 9 mars ]. 

Le Nord a baissé à 347 francs. Perte : 153 francs. Ce n’est pas assez. 
Je ne vais acheter qu’à 300 francs, c’est-à-dire à 50 par action, et j'en 
aurai cent soixante-quinze pour 8 750 francs. Nous en avons payé cent 
quatre-vingt-cinq actions, 85 750 francs. Voyez quelle opération! Si cela 
baissait à 25 francs, j'en prendrais encore cent pour 2 500 francs. Alors, 
nous aurions cinq cents actions qui, intérêt des primes payées compris, 
n’auraient que 44 francs de prime. Ces 44 francs représentant l'intérêt 
desdites primes pendant trois ans, nous pouvons nous regarder comme 
ayant cinq cents actions sans primes, c’est-à-dire au pair, et nous aurions 
un grand bénéfice à vendre à 650 francs, car nous gagnerions 50 000 francs. 

Muais il faut envoyer le versement pour cinq cents actions. Ce sera 
37 500 francs. On donnera du temps pour le paiement. 

Ainsi, je me résume. À 300 francs, j’achète cent soixante-quinze actions, 
et, à 275, j’en achète encore cent. Je ne vais pas plus loin, car, alors, ce 
serait une imprudence, puisque nous avons restreint l’achat des cinq 
cents actions à leur valeur intrinsèque de l’argent versé, dont on sert 
l'intérêt à 3 p. 100. Cela peut se supporter, comme placement. 

Demain, ma mère ira mettre mon argenterie au Mont de Piété, car 
il faut porter l’argent d’avance chez l’agent de change. Je suis au déses- 
poir que Zorzi ne puisse envoyer quelque chose. Voilà le 5 p. 100 à 
75 francs! Le 3 p. 100 est à 47. Il sera à 40, à 30 peut-être, dans quinze 
jours. Et les actions de la Banque sont à 1 900 francs! A 1 500 francs, 
ce serait une fortune sûre que d’en acheter. Tâchez donc d’envoyer 
tout ce que vous pourrez, à mon ordre, à Francfort, par les Hausener, 
les Halp [érine] et les successeurs de Nathanson ?, quelle que soit la 
commission qu’ils prennent. 

Vous aurez fini vos affaires à la fin de notre mois de mars ; quand cette 
lettre vous arrivera, vous avez juste le temps, car moi je crois les place- 
ments plus favorables en avril qu’en mars. La crise financière sera plus 
grande encore, par suite de la baisse de tous les papiers allemands, 
autrichiens, etc. 


1. Cette lettre n’a pas été retrouvée. 
2. Banquiers de madame Hanska, en Pologne et en Allemagne. 
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Le 3 p. 100 français à 30, est un placement à 10 p. 100, en rentes perpé- 
tuelles. Si l’on fait banqueroute d’un tiers, ce sera encore de l’argent placé à 
7 p. 100. Voilà la plus mauvaise chance. 

Mon parti est pris de garder 7 000 francs sur mon paiement, et de les 
remettre à deux mois. Ces 7 000 francs et les 4 000 de mon argenterie 
suffisent, comme vous le voyez, à l'achat de deux cent soixante-quinze 
actions. Réunissez tous vos efforts pour le paiement du versement de 
75 francs par action. J’aurai fait, moi, un miracle, pour sauver le capital 
compromis, dont voici le compte : 


185 actions, achetées à 832 fr. 50 
332 francs de prime et 125 francs de versés ; total, 457 francs. 
40 actions, achetées à 690 francs 
Intérêts de ces deux placements pour les primes dont on ne paie pas les 
intérêts, pour trois ans 9 
Versements faits depuis l’acquisition 28 


000 


Fr. 139 125 


Ainsi, nos deux cent vingt-cinq actions coûtent (sans compter le ver- 
sement de 16 000 francs à faire), 139 125 francs. En en achetant deux 
cent soixante-quinze pour 11 250 francs, nous ne grossirons la somme 
que de cela. Cela fait 150 000 francs {, en chiffres ronds], ce qui met 
l’action à 294 francs [, l’une dans l’autre]. L’argent versé est de 
250 francs par action. C’est donc 50 francs de prime, qui représente 
les intérêts de 9 000 francs comptés ci-dessus, plus une prime insigni- 
fiante de 30 francs. 

Ainsi, comme je vous l’écrivais hier, au lieu d’avoir à garder les actions 
jusqu’à ce qu’elles valent 950 francs, nous aurons 50 000 francs de 
bénéfice, quand elles seront remontées à 650 francs. 

C’est tout juste le paiement .de Rostchild et de la créance Gossart, 
et le recouvrement de 147 000, et des 37 500 francs ; en somme, des 
184 500 francs, qui seront placés là pour tout au plus dix à douze mois. 

Si vous ne pouvez rien, je tenterai de gagner tout par mon travail, 
car je serai entre la ruine totale ou toute cette petite fortune sauvée. 

Aujourd’hui, je confère avec le directeur des Variétés. 

Vendredi [, 10 mars]. 

Souverain 1 n’est pas venu ; mais, hier, rendez-vous a été pris avec le 
Directeur des Variétés pour nous entendre sur un traité. Il jouerait 
immédiatement un Père Goriot, pour Bouffé. 

Tous les sujets russes quittent Paris et iront attendre sur les bords du 
Rhin les ordres de l'Empereur. 

Le Nord a remonté de 5 francs hier ; mais je crois à une baisse plus 
forte lorsque les intérêts des prolétaires et ceux des manufacturiers 
seront en présence. 


1. Editeur de’ Balzac. 
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Henri V : s’est déclaré inhabile, comme Louis XVIII, à jamais avoir 
de postérité, et a refusé, dans tout cas, de jamais s’asseoir sur le trône 
de France. Ceci est certain. 

Vos intérêts me sont plus chers que la vie ; voilà pourquoi je reste, car 
je devrais être parti. Les cartes se brouillent de plus en plus, de jour en 
jour. L'Assemblée Nationale qui se prépare, fera regretter la Convention. 
Dieu seul sait où nous allons. Certes, dans trois mois, au plus tard, on 
se battra dans les rues de Paris ?. Les souverains alliés feraient une bien 
grande faute de nous attaquer, car alors ils sauveraient la triste Répu- 
blique actuelle, et l’état de paix la tuera. 

Ceux qui s’appellent les travailleurs *, veulent des prix insensés de leur 
travail, et, comme personne ne les emploiera, quand ils sentiront l’ai- 
guillon de la famine, une crise affreuse aura lieu. Elle est inévitable. La 
société est en ce moment plus renversée qu’elle ne l’était en 1793. 

Croiriez-vous que, dans leur dénuement, ils agissent comme des 
prodigues. Ils offrent 5 p. 100 aux caisses d’épargne pour garder l’argent, 
et l’argent a mieux que cela. 

300 millions demandés par les caisses d’épargne et 300 millions de bons 
du trésor, en tout 600 millions à payer, et pas le sou, voilà la situation 
financière. Personne ne veut payer ; tout le monde se met au strict néces- 
saire, et la vie va manquer au commerce. Sans commerce, plus d’impôts 
indirects, et ils accroissent les dépenses! 


Je ne vais plus sortir de chez moi, et me mettre à travailler. C’est la 
seule chose à faire. 
À demain. 


Samedi, 11 mars. 


Hier, j'ai dîné chez Fessart ; j'y dîne mardi, pour retirer les dossiers 
acquittés, faire l’état des dettes à payer, y pourvoir et attendre. Mais il 
lui faut, je le vois, 6 000 francs. Où les prendre? Ces 6 000 francs, les 
7 000 de Dablin 4 et le versement, il faut demander tout cela au théâtre !… 
Vautrin donnera-t-il 18 000 francs, et 2 000 francs pour vivre, 1 000 francs 
à ma mère et 3 500 francs à payer, en tout 24 500 francs ? Là est la ques- 
tion, car, je ne puis, quelque célérité que j'y mette, être représenté 
avant trois mois. Et je suppose que vous pouvez refaire le versement 
des deux cent vingt-cinq actions, si Rostchild le prend, et il en a le droit. 
En effet, son gage est sans valeur ; il peut le vendre. Le vendre, c’est la 
ruine de Bilb[oquet]. Il vaut mieux s’appliquer les 16 000 francs, et 
obtenir du temps pour le versement. 


1. Le comte de Chambord. 

2. Et ce fut, en effet, l’insurrection, la guerre civile, pendant les journées des 
23 au 26 juin. 

3. Voir la Profession de foi politique de Balzac (éd. Conard, t. XL, p. 681). 

4. Le premier ami de Balzac, auquel les Chouans sont dédiés. C’était un ancien 
quincaillier, amateur d’objets d’art qui légua sa collection au Musée du Louvre. 
Voir les Chouans (éd. Conard, t. XXII, p. 405). 
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Je passe cette nuit à travailler, pour pouvoir reprendre mes heures 
de sommeil et de travail. 

Je pense que nos chers Gringalets bien-aimés seront en possession 
dans huit jours. Mais le procès Ruli[koski].. voilà l’ennuyeux. 

Ce soir, je vais aux Français, voir Cléopâtre et une comédie !, et je 
reviens travailler, à onze heures. 

Quel carnaval nous avons eu! Et mon cher loup qui craignait ce 
carnaval pour moi! 

Ne vous faites pas de souci ; l’argenterie sera toute au Mont de Piété 
dans trois jours. Puis, ma maison est protégée par cinquante ouvriers 
enrégimentés, et sous le commandement de ce sergent-major qui m’a 
sauvé de la Garde nationale ?, et qui veille sur moi. Toutes les précautions 
sont prises. 

Le Mont de Piété ne prête que la moitié de ce qu’il prêtait ; l’argent 
devient très rare. 

Si j'ai du loisir, je vous écrirai dans mon prochain courrier, l’histoire 
secrète du mouvement qui s’est fait le mercredi * et le jeudi et qui incen- 
die l’Europe. C’est à souffleter la Providence. 

Adieu pour aujourd’hui. À demain. 

Dimanche, 12 [mars]. 

Hier, relâche aux Français, Rachel était au Jardin d'Hiver 4 Cela 
m'a fait diner pour rien chez Borel’, c’est-à-dire dépenser 15 francs 
inutilement. Je suis allé au Gymnase, et me suis couché de bonne heure. 

M. Paillard vient de venir. Il renouvellera 4 000 francs à fin avril. 
Je crois pouvoir renouveler ainsi les 2 500 autres francs. Mais j'aurai, 
en outre, [à payer] 1 000 francs à ma mère, 1 000 francs à Souverain, 
500 francs à M. Bruel et 1 5005, c’est donc 11 500 francs environ [à 
payer] pour la fin d’avril, avec les intérêts Pelletereau *. Mais j’aurai en 
caisse, par ce moyen, avec l’emprunt du Mont de Piété, environ 


1. Cléopâtre, tragédie en cinq actes et en vers de madame de Girardin, amie de 
Balzac. Un Château de Cartes, comédie en trois actes et en vers par J.-F.-A. 
Bayard. 

2. Sur les démêlés de Balzac avec la Garde Nationale, et son incarcération en 
1836, voir Lettres à l’Etrangère, t. I, p. 319. 

3. Il s’agit, sans doute, des circulaires adressées, en vue des élections pro- 
chaines au suffrage universel, par Ledru-Rollin, ministre de l’Intérieur. 

4. Le Jardin d'Hiver où Balzac signale la présence de l’illustre tragédienne, 
était situé au n° 25 actuel de l’avenue des Champs-Elysées. L'Hôtel de la Païva 
(Traveller’s Club) fut édifié sur son emplacement, entre 1856 et 1866. 

5. C'est-à-dire, 61, rue Montorgueil, au Rocher de Cancale, tenu par le fameux 
cuisinier Borrel, l’émule de Chevet. La semaine précédente Balzac y avait déjà 
dîné en notant qu’il n’avait dépensé que 3 fr 50. 

Les héros de Za Comédie Humaine soût les habitués du Rocher de Cancale. 

6. La dette de Balzac dont il existe mention dans ses comptes s’élevait, en effet, 
au total de 2 000 francs et avait trait à des travaux exécutés à sa maison de la rue 
Fortunée. 

7. Auquel Balzac avait acheté sa maison de la rue Fortunée. Voir P. Jarry, 
Le dernier logis de Balzac. Paris, S. Kra, 1924, in-8°, p. 10-11. 
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10 000 francs à disposer en actions, si la baisse du Chemin de fer du Nord 
devenait énorme, c’est-à-dire si cela baissait encore de 70 francs. J'y 
crois, et, alors, pour 7 750 francs, j’aurai deux cent soixante-quinze actions. 
Les premiers actes de l’Assemblée peuvent déterminer cette baisse. 
Dans ce cas, il faudrait m'envoyer les 11 500 francs à payer, et nous 
aurions cinq cents actions au pair. Nous parlerions du versement plus tard. 

J'attends en ce moment, (deux heures), les Coignard. La reprise de 
Vautrin : est mon ancre de salut. Trois succès à la scène me sauveraient 
d’ennui de tout ce que je vous écris sur les choses de finances. Et, comme 
je le désire! 

M. Piquée ? m’a écrit une lettre dans laquelle j’enveloppe celle-ci, 
et qui vous exprime l’état de tous les journaux. Vous voyez que j'y 
voyais clair. Il valait mieux faire /a Marûtre, et vous m’avez prié d’écrire 
des romans. Et comme tout ce que je vous disais de l’état de la France 
et des affaires à y faire était juste! Vous pouvez mettre à la banque vos 
terres à 6}, et avoir 8, 9 et 10 à Paris. 

Notre situation s’aggrave de jour en jour. Le Parlement des ouvriers 
est constitué au Luxembourg! Hein? Les ouvriers de Paris remplacent 
les Pairs ! C’est la guerre civile dans trois mois. Chaque jour amène une 
faillite. Moi, je vois tout perdu ; j’ai peur que les théâtres ne fassent aucune 
recette, car c’est la première chose dont on se passe, et ils sont dans la 
consternation. 

1830 n’avait pas formé de légion de fanandels *, et, d’hier, elle est 
décrétée. C’est la guerre, et que devenons-nous, nous autres Saltim- 
banques? Séparés, c’est à mourir de chagrin. Je parle de moi. Au 
nom de nous, sauvez vos intérêts ! 

Allons, adieu. Sachez bien que mon cœur et mon âme, mon intelli- 
gence sont à Wierzch [ownia], car qui sait si nous pourrons toujours 
nous écrire! Ah! Je saurai trouver des voies. Il y aura toujours celle 
d'Amsterdam, et je saurai trouver un intermédiaire sûr. J’irais plutôt à 
Amsterdam! Mille tendresses à vous, et mille amitiés aux enfants chéris. 
Que Dieu vous conserve en bonne santé. Écrivez-moi le plus souvent 
que vous pourrez. Voilà bien dix jours que j’ai reçu votre dernière lettre, 
et je suis déjà dans une inquiétude affreuse. 

Adieu, car l’heure de la poste est arrivée, et pour que ceci parte aujour- 
d’hui, il faut envoyer François * à la poste. Mille gentillesses à la prébende. 


1. Deux ans plus tard, Balzac avait complètement changé d’avis. 

2. Il s’agit de la réponse de Piquée, directeur du Musée des Familles, refusant 
« à cause des circonstances » /’Initié, qui joint à Madame de la Chanterie devait 
composer l’Envers de l'Histoire contemporaine. 

3. En argot : des camarades, des frères c’est-à-dire, en ce cas particulier, 
des Polonais. Ce nom de fanandels cher à Balzac, se retrouve dans Splendeurs 
et Misères des Courtisanes. 

4. François Munch, le domestique que Balzac retrouva fou, dans la maison 
illuminée, à son retour à Paris, en mai 1850. 
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Pour vous seule. — Chérie, vous voyez que j'étais prophète, et que, 
lorsque je trouvais inutile de travailler, sans savoir comment iraient les 
journaux, je sentais l’orage ; et vous me détourniez de faire des pièces, 
et moi je ne voulais qu’écrire des pièces. Qu’en dites-vous ? 

Les journaux ne prendront plus de romans tant que les affaires iront 
ainsi, et ce sera long. Je ne dois plus rien attendre que du théâtre. 

Maintenant je vous écris et vous mets cette lettre à la poste, à cause 
des événements. 


La Bourse a ouvert hier ; le Nord a 166 fr. 50 de perte sur le capital 
versé, c’est-à-dire que pour 27 000 francs nous pouvons avoir ce qui nous 
a coûté 120 000 francs. Délibérez avec vous-même si vous voulez m’en- 
voyer 27 000 francs. Mon avis est qu’il le faut à fout prix pour sauver 
les 120 000 francs, et que le sacrifice n’est pas énorme. Vous ferez ce que 
vous voudrez. Seulement, nous aurons, plus tard, à faire les versements 
pour cinq cent vingt-cinq actions {, si vous envoyez cet argent]. 

Tout ce que je vous dis ici est à l’état d’ordonnance de médecin, qui 
laisse le malade libre de suivre ou de ne pas suivre l’ordonnance.. 

J'ai la certitude que toutes les valeurs reprendront d’ici à un an, car 
la France, soyez-en sûre, ne veut pas de la République. Nous allons avoir 
une bataille que la République perdra. 

Je vous voudrais voir prendre un passeport pour Berlin, et j'irais 
[vous y rejoindre]; ce serait le mieux. Mais, en tous cas, si vous 
partagez mes idées, envoyez toujours à Francfort, à ma disposition, 
vous et les enfants, ce que vous voudrez ou pourrez. Le 5 p. 100 est à 
90 francs. 


Goudchaux ! s’est retiré, parce qu’il est sûr que le Trésor ne peut pas 
payer les 200 millions de bons, en mai. C’est donc en avril et mai que la 
crise financière aura atteint à sa plus haute période de mal, et que les 
placements seront magnifiques à faire. 

Selon moi, la bataille civile aura lieu en juin et juillet. 

Gudin est perdu : il est en fuite. Il a laissé [là ] sa mère. Je vais acheter 
sur lui la créance hypothéquée d’un maçon, et déterminer la vente. Je 
suis sûr, dans tous les cas, du morceau de terre qu’il me faut, à 30 francs 
le mètre, au lieu de 100... 

Adieu, chère idole, plus chère après quinze ans passés que le premier 
jour ! Adieu, fleur de ma vie, espérance de bonheur, regret d’aujourd’hui, 
trésor de l’avenir, et le plus doux, le plus fraternel, le plus charmant 
esprit du monde, le seul qui soit toute sympathie, y compris les petites 
colères, les grondes ! Adieu, en un mot, car je ne cesse de penser à tout. 
Ma vie est une concentration perpétuelle dans mes souvenirs et dans 
mes bonheurs. Avant tout, soyez heureuse comme vous voulez l’être, 


.1. Goudchaux (Michel) prédécesseur de Garnier-Pagès au [Ministère des 
Finances du Gouvernement provisoire, 





14 REVUE DE PARIS 


ne vous occupez ni de mes chagrins, ni de mes cris. Après tout, on ne 
meurt qu’une fois, et j’ai eu les cinq mois de Wl[ierzchownia]. 

Savez-vous que, dès que les affaires importantes seront réglées, je 
voudrais, si vous ne pouvez avoir de passep [ort] à l’étranger, je voudrais 
vous voir fous aller à [Saint-JPétersb[ourg]. Dans l’orage qui s’apprête, 
et qui aura des éclaboussures de sang, d’incendie et de pillage, jusque 
sur les frontières, je ne vois que cet endroit-là de sain pour vous. Méditez 
bien sur mon conseil. Vous ne savez pas quelles folies vont faire tous 
ces gens-là, les Fanandels surtout ! 

Post scriptum — Vous me blâmerez peut-être, mais voici mon plan. 
J'ai payé 22 500 francs ; il me reste 7 500 francs, que je vais mettre en 
actions du Nord, au moment où je pourrai en avoir cent avec cette somme, 
et je vais mettre toute mon argenterie au Mont de Piété pour l’employer 
à acheter soixante-quinze [autres] actions du Nord. Ces cent soixante- 
quinze actions sont, à dix actions près, le nombre de celles achetées à 
832 [francs]. Cet achat réduira le prix d’acquisition de presque toute la 
prime de 332 francs. 

Mille tendresses. 

Mardi {, 14 mars]. 


Je n’ai rien pu faire hier. Je me suis couché à neuf heures et je me lève. 
Il est neuf heures. Ces douze heures de sommeil m’étaient bien nécessaires. 
Je commençais à avoir des dérangements de santé. Mais ce n’est rien. 
C’était le résultat des irritations profondes que cause la marche des 
affaires. Cinq grandes institutions de banque ont arrêté : Gouin, Ganne- 
ron, Baudon, Ch. Lafitte, et l’on parle de Fould, qui, selon ses habi- 
tudes, liquidera certainement. Je ne désespère pas de voir les actions du 
chemin de fer du Nord ne plus valoir que 25 francs, c’est-à-dire 10 p. 100 
du capital versé. C’est alors que j’en achèterais deux cent soixante-quinze 
pour 7 000 francs, et alors nos actions ne nous auraient coûté que 
43 francs de prime, qui représente uniquement les intérêts des primes 
primitives, éteintes par cette opération; 9 000 francs, pour trois ans 
d'intérêts de 60 000 francs, ce qui donne 19 francs par action, et les 
24 francs qui restent seront, comme vous le voyez, une bien faible prime. 
Nous pourrons sortir de cette affaire au taux de 560 francs, ce qui peut 
se revoir d’ici à un an. Il ne faut plus que 65 francs de baisse pour arriver 
là, et l’on peut y arriver en cinq ou six jours. Alors, il faudra m’envoyer 
le versement de cinq cents actions Si, avec cela, vous pouviez placer 
160 000 francs en 3 p. 100 ; au taux d’aujourd’hui seulement, cela ferait 
12 000 francs de rentes, car le 3 p. 100 sera à 40 francs d’ici à un mois. 
Vous auriez donc le temps. 

Le mal est si profond que j’ai foi dans la constitution prochaine d’un 
gouvernement régulier, et vous savez que je vois juste. Ceux qui peuvent 
avoir des capitaux, ont deux mois encore pour doubler, tripler ces 
capitaux. 
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D'ici à deux jours, j'aurai tout déposé au Mont de Piété. Je garderai 
l’argenterie de Dresde !, qui, n’étant pas contrôlée, ne peut être engagée. 
Avec les 6 500 francs que je garde sur les 30 000, et le produit de cet 
engagement, j'aurai de quoi acheter les deux cent soixante-quinze actions 
à 30 francs, c’est-à-dire quand elles seront à 280 francs. Jugez si Rostchild 
se fera faute de garder les 16 000 francs. Son gage de cent cinquante 
actions ne vaudra plus que 4 500 francs, et il a le droit de les vendre! 
Voilà, chère Comtesse, un exemple de la dépréciation des valeurs dans 
ce moment. Quant vous recevrez cette lettre, le 3 p. 100 sera peut-être 
à 30 francs, et si vous aviez vos 160 000 francs, on aurait 15 000 francs 
de rentes pour 150 000 francs. Avec 15 000 francs de rentes, on peut 
vivre. 

Aujourd’hui, je dîne chez Fessart, et je fais mes comptes avec lui; 
je reprends mes quittances, et je fais un nouvel aperçu, pour pouvoir 
tout terminer dès que j'aurai gagné de l’argent, je ne sais pas encore 
comment. 

Adieu pour aujourd’hui. 

Ah! Le directeur des Variétés est venu ; nous [nous] sommes entendus. 
Je lui lis un Père Goriot, pour Bouffé, le 23 de ce mois-ci. Mais les affaires 
me distrayent beaucoup et me donnent un état fébrile. Dablin donne- 
rait quittance pour 6 000 francs. , 


Je vais aller voir Bertin et Véron ?. 


Mille tendresses. 
Mercredi, 15 mars. 


Bertin est entièrement ruiné, le journal [des Débats | étant sans sub- 
vention et perdant ses annonces. /dem, de Véron. Ceci vous donne la 
mesure des autres . journaux. Ces entreprises-là [et] les théâtres, 
sont à bas. Me voilà sans ressources Bertin me disait : « J’ai pour toute 
fortune ma bibliothèque et mon mobilier. Cela valait 250 000 francs, et 
n’en vaut pas 18 000. » Il est dans une grande consternation. 


J'ai dîné chez M. Fessart et n’ai rien pu faire. Il y avait du monde 
et nous avons remis [mes affaires ] à jeudi cinq heures. Là, j’ai eu les 
nouvelles de la Banque. Pas une maison de Bänque ne tient ; elles liqui- 
dent toutes. Il y aura cent mille ouvriers sans ouvrage à Rouen, à Lyon 
et dans le Nord, d’ici à dix jours. Enfin, les actions de la Banque [de 
France], qui valent 4.000 francs, sont à 1 400 francs! Quelle fortune que 
d’en acheter! La situation est affreuse ; elle s’empire d’heure en heure. 
Les bourgeois arriveront à une exaspération telle, que je crains une 
autre catastrophe. 


1. Dresde, où madame Hanska avait longuement séjourné. 

2. Armand Bertin, directeur du Yournal des Débats, où Balzac avait, en 1844, 
publié Modeste Mignon, et projetait de publier les Petits Bourgeois. Le docteur 
Véron, directeur du Constitutionnel où Balzac venait de publier les Parents pauvres. 
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Dans un mois, je serai sans aucune ressource, et j’aurai des obligations, 
celle de payer 800 francs à Pelletereau, par exemple, qui me prendra 
le reste de l’argent. 

Neuf heures. 

Je reçois votre chère lettre du 28. Bon Dieu, dans la situation où je 
suis, le gentil persiflage, à propos de ma continence chez Wolf, m’a 
semblé de la froideur, et cela m’a répandu un froid de glace au cœur. 
Puis la peinture de vos fleurs dans le joli cabinet est venue et m’a réchauffé 
l’âme. Merci!... 

Bertin a été navré de l’article polonais ?. Il déplore cette folie de la 
presse, qui va envahir la vie privée. Il m’a dit que j’avais bien fait de 
ne pas réclamer, que c’eût été plus dangereux. L’orage a couvert ce 
méfait du Siècle. 

M. [de] Kiss [eleff ] ? est à son poste, et votre sœur m’a dit qu'aucun 
ordre n’avait renvoyé les sujets [russes], de Paris. 

Votre lettre m’a rendu bien heureux, et je me complaisais à comparer 
votre situation ignorante à la mienne. Ce que c’est que la distance des 
postes! On s’égorge à Paris, et, à W [ierzchownia], l’on est d’une tran- 
quillité charmante. 

Oh! ne pensons plus aux foyers / Nous sommes dans un foyer qui peut 
emporter tous les foyers. 

J'attends votre décision et celle de Zu pour les affaires. Mais l’état 
des théâtres m’a coupé bras et jambes. C’est une dernière ressource qui 
s’en va, pour quelque temps, je l’espère, mais combien de temps ? 

Songez donc que toutes les valeurs sont mortes! Créances hypothé- 
caires, banque, industrie, rentes sur l’État, tout est à rien, même les 
propriétés foncières. En quinze jours, par suite des mesures du Gou- 
vernement provisoire, tout a changé de face en France. Tous ceux qui 
n’ont pas des espèces d’or et d’argent, sont ruinés. Peu d’argent, en ce 
moment, sert à faire une grande fortune. Acheter des actions de la Banque 
[de France ] en ce moment, à 1 200 francs (car on dit qu’elles descen- 
dront là), c’est avoir trois fois le capital dans six mois. La révolution est 
si terrible dans les intérêts, qu’elle nécessitera une contre-révolution. 
Nous ne sommes pas swr'un volcan ; nous sommes dans un volcan. 

Je ne vous parlerai plus capitaux que pour vous raconter les événe- 
ments. 

Au moment où je vous écris, on m’annonce qu’une nouvelle révolu- 
tion recommence. Vingt-cinq mille gardes nationaux sont en armes et 
protestent contre la désorganisation de la garde nationale. Que va-t-il 
arriver de cela? Peut-être un retour à des idées saines, et alors toutes 
les opérations financières seraient à vau-l’eau. 


1. Antiquaire à Dresde. 

2. Article dénigrant la famille de madame Hanska. sv: le trouvera in extenso 
dans la Revue de Paris de novembre 1949, p. 36, note 1 

3. Ambassadeur de Russie à Paris. 
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Jeudi [, 16 mars ]. 

La baisse continue. Le Nord est à 337 francs, c’est-à-dire que l’action 
ne vaut plus que 87 francs. [L'action de] la Banque [de France) est 
à 1 300 francs ; elle baissera encore aujourd’hui. Hier, je suis allé tout 
voir dans Paris. L’agitation est remise ; elle est pour aujourd’hui. J'ai 
vu Lamartine sur la place de l'Hôtel de Ville et je lui ai parlé, mais 
pendant quelques secondes. Il m’a dit de le venir voir. Je lui ai parlé 
de mon passeport. Puis, je suis allé au rendez-vous de M. Nacquart, 
que j'avais prié de me répondre sur l’état de Zu, car je vous dirai que 
les antécédents génératifs de Georges, par son grand-père, est la clef 
de la situation, et qu’on n’a pas besoin de lui pour consulter, du moment 
où je puis décrire ses phénomènes et ses petites maladies. Vous lirez 
ma lettre à Annette, et, si vous ne la trouvez pas convenable à donner, 
vous la garderez pour vous et Zuzi. Vous en conférerez, si vous voulez 
avec le docteur [Knothé] :. 

J'ai dîné chez ma sœur ; j'ai vu une pièce nouvelle aux Variétés ?, et 
suis allé voir un Caprice, aux Français. Rentré chez moi à minuit et 
demi, je n’ai pu dormir, tant j'étais agité, et je me suis mis à écrire la 
lettre à Annette, et un petit mot à vous. Je me suis levé à neuf heures, 
après m'être couché à trois heures du matin. J’attends ma mère, qui 
m’apporte l’argent d’un engagement. Je vais encore voir avec elle si 
l’on peut encore placer quelque chose au Mont de Piété, car 500 francs 
de plus, c’est une affaire importante. 


Si les actions de la Banque descendent à 1 000 francs, qui est Ze pair 
de la création des actions, j’en achète dix, car, alors, dans trois mois, 
j'aurai ou 20 000 ou 30 000 francs, et dans tous les cas, je pourrais 
erprunter dessus, à la Banque, pour acheter ce que je voudrais. 

J'ai donné vos petits Collmann * à encadrer pour qu’ils ne s’abiment 
pas, et j'y ai joint deux vues de [Saint-] Pétersbourg, et une vue de la 
route, où court un kibitka. Ainsi, la petite antichambre verte du premier 
étage aura tous mes souvenirs de Russie. Sept cadres tout autour. Au- 
dessus de la porte du salon vert pomme, il y aura une esquisse de Vernet, 
qui représente une étude sur {a Méditerranée, et il ne manquera plus 
qu’une autre étude de ce genre pour que la décoration de cette pièce 
soit complète. Il y aura une lampe carcel sur l’appui de la fenêtre, et la 
pendule d’Alibert 4, remontée sur un petit groupe de Saxe. Tout ceci 
ne coûtera rien que les encadrements, trois consoles et la lampe. Cette 
pièce qui sera votre parloir sera charmante. J'attends d’avoir un mètre 
pour vous envoyer la dimension de la portière et de deux foyers : celui 


1. Le médecin du château de Wierzchownia. 
2. Madeleine et Madelinette, par M. Alzay. 


3. Il s’agit de Karl-Karlovitch Kolman (1831- -1889) architecte et aquarelliste 
russe. 


4. Antiquaire parisien, 23, rue Neuve-Saint-Augustin. 
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de mon cabinet et celui de la chambre à coucher. Ceux d’en bas vien- 
dront après. 

Allons, à demain. Mille tendresses. Je dine aujourd’hui chez madame 
de Castries !, et'dimanche chez M. Margone, et ce sera tout. Je rentre 
dans mon trou, et fais la solitude autour de moi. 


Vendredi!, 17 mars. 

Tout est au plus mal; je ne sais pas si je pourrai vous envoyer ma 
lettre dans huit jours, car la guerre civile dans Paris commence peut- 
être aujourd’hui. Roths[child] est parti hier. On parle de mesures d’une 
violence révolutionnaire excessives, bien supérieures à celles de 1793. On 
a, hier, donné raison à la canaille contre la Garde nationale ?. L’or vaut 
2 francs 50 centimes la pièce [de prime]. La Banque ne rembourse plus 
ses billets. Les journaux sont tous menteurs. Enfin, tout est au pis. Il 
n’y a pas une seule maison de banque de Paris à laquelle on se puisse 
fier. Je vous supplie, si vous pouvez m'envoyer quelque chose, que ce 
soit par Francfort ?. 

Je vous envoie cette lettre-ci aujourd’hui, car j’ai peur que demain 
ou après, il n’y ait une lutte qui empêche le départ des courriers. 


En vous écrivant ces lignes, j'entends des masses qui descendent le 
faubourg en chantant /a Marseillaise et le chœur des Girondins. Tout 
est en rumeur {. 

Mon nom est sur les listes de Paris pour la députation, et je ne puis 
m'empêcher d’écrire une lettre modérée, que vous verrez aux Débats *. 
J'espère ne pas être élu. 

Allons, mille tendresses. Serrez la main à notre cher Zorzi et à Zéphi- 
rine pour moi. Ah! comme je vous aime! Comme dans ces moments 
solennels on se serre contre les siens! Le cœur franchit les espaces. 

Attendez sans crainte, pour vos blés. II manquera en France, car, dans 
la crainte de pillage, tous les fermiers ont envoyé leurs blés à Paris, et 
on dissipera le blé de Paris, dans les émeutes. 

Pour vous donner une idée de la pénurie actuelle, j’ai envoyé deux 
fois plus au Mont de Piété, et on ne m’a donné que 2 460 francs, et 
autrefois, pour moitié de cela, j'aurais eu 3 600 francs. Nous entrons 
dans la période de l’absence totale de l’argent. Tous les changeurs ont 
fermé leurs boutiques. 


1. La marquise de Castries, dont Balzac s’est inspiré pour la Duchesse de 
Langeais. L’Illustre Gaudissart lui est dédié. Voir Etr., IV, 229, 272. 

. 2. Manifestation des compagnies de grenadiers de la garde nationale qui eut 
lieu le 16 mars, et fut suivie le lendemain d’une contre-manifestation démocra- 
tique. 

3. C'est-à-dire par le banquier de madame Hanska à Francfort. 

4. La contre-manifestation démocratique mentionnée dans une précédente 
note. 

5. Et au Constitutionnel. Voir plus, haut, p. 10, note 3. 
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Je vais faire acheter des provisions, car je crains que quatre à cinq 
cent mille ouvriers sans ouvrage n'arrivent à Paris. Et quelle crise! 


Pour vous seule. — Je ne vous répèterai pas, chère, ce que vous savez 
si bien. Mais je vous dirai ce que vous ne savez pas ; c’est que je meurs 
d’ennui ; que la vie m’est insupportable, très sérieusement ; que je ne 
songe même pas à vous attirer dans le volcan où je suis, et que je ne 
crois que les affaires européennes me permettent de revenir {chez vous}. 
Cette double conviction me tue, et je ne serai plus longtemps dans de 
pareilles alternatives. Il n’y a rien de léger chez moi, croyez-le bien. 
Mon cœur saigne encore de la blessure que Efugène] Guinot y a faite !, 
et, depuis, les événements ont porté Je coup mortel, le dernier. Il faut 
voir son malheur en face; à moins de revirements inespérés, je suis 
entièrement ruiné, moi et cent mille autres familles, J’avais deux cordes 
à mon arc; les voilà rompues. Aller à l’Assemblée, c’est une mort cer- 
taine. N’y pas aller? Il faut servir ce gouvernement pour vivre, car 
les affaires d’intérêt ne me permettent pas d’aller vous retrouver! Pou- 
vait-on imaginer un pareil renversement! Et, chaque jour, nous atten- 
dons pis que ce qui est. L’or vaut 120 francs [de prime] les cinquante 
pièces, et il manque totalement, aujourd’hui 17, dans Paris. Ce symp- 
tôme dit tout. Je vous ai écrit des folies, tant j'avais le désir de vous 
faire profiter de cette crise, vous et Zu. Mais on ne peut pas envoyer 
ni réaliser ce qu’il faudrait en six semaines. Aussi ne comptai-je que sur 
le peu que je pourrai faire. Me voici en présence de plus de difficultés 
que je n’en puis résoudre, et sans votre chère image adorée, je serais 
devenu quasi fou. (Cinq négociants de Rouen sont devenus fous hier, 
et n’avaient pas tant de raisons que moi de le devenir.) Vous êtes encore 
la seule force qui me retienne ; de même que l’atmosphère nous main- 
tient et nous empêche de nous dissoudre, de même votre pensée, mon 
attachement, me donne de la vie et du courage. Maiïi, puis-je vivre 
seul? Je ne le crois pas. Je vous le jure, je vais me jeter dans un travail 
héroïque, et vous verrez, par les résultats, que je ne suis ni paresseux 
ni lâche. Mais, ces travaux suffiront-ils? Mais, vivrai-je, quand je me 
sens la mort dans l’âme? Pour mon malheur, le bon Dieu m’a créé pour 
être heureux, pour aimer, et il ne me fait que souffrir. Je souffre horri- 
blement depuis vingt jours. Enfin, le travail va me distraire. Madame 
Allan m’a donné de l’espoir ; elle joue fort bien, et on peut l’employer 
au Théâtre Français. Je lui ai vu jouer un Caprice, de Musset. Cela m’a 
donné l’envie de faire /a Fausse Maîtresse pour ce théâtre-là. Les Coi- 
gnard ne sont pas venus. Je vais uniquement travailler à Goriot, la Fausse 
Maîtresse et la Marâtre ?. 


Me dire à moi-même, comme un insensé, que l’on doit être bien 


1. Le fameux «article polonais » dont il a été question plus haut, p. 16, note 2. 
2. De ces trois pièces seule Za Marâtre vit le jour. 
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heureux d’avoir un attachement tel que le vôtre, d’avoir deux amis 
comme Zu et Annette, regarder sans cesse votre Daffinger, et la petite 
fille, voilà ce qui m'occupe et me distrait. Je vais entrer demain dans 
une solitude absolue et ne faire que travailler. Ainsi, ne vous occupez 
pas de mes doléances ; dites-vous seulement que vous êtes la consolation 
unique et l’étoile de votre Noré. Quand j’ai crié comme cela, je me 
sens soulagé. Je me dis que vous me plaindrez, que vous me souhaiterez 
du bien, et que ce bien m’arrivera. 

Mille tendresses, Ô ma chère et tant regrettée prébende! Ah! voir 
s’écouler ces jours, si comptés maintenant! Quels regrets! quels déses- 
poirs! Il y a des instants où je me défends d’y penser. 

Allons, vous êtes plus désirée que jamais! 


HONORÉ DE BALZAC 





L'AUTO, LA VITESSE 
ET L'OBSTACLE 


par ANDRÉ SIEGFRIED 


’USAGE généralisé de l’automobile pose chaque jour aux automobile- 

| clubs et aux touring-clubs de tous les pays des problèmes techniques 

et pratiques de plus en plus complexes. Les solutions de ces 

problèmes sont fonctions de conditions générales, relevant de la place 

que tient l’automobile dans nos sociétés modernes. Essayons donc de 
situer l’auto dans le développement général de notre temps. 


I 


Le transport automobile n’est qu’un des aspects de la révolution 
industrielle qui est en train de transformer le monde. Cette révolution, 
car c’en est une au plus haut point, marque une date fondamentale dans 
l’histoire de l’humanité. Elle résulte de la mise à la disposition de l’homme 
des énergies de la nature, la machine se susbtituant partout à l’outil. 
L'outil comporte nécessairement une limitation, car le bras de l’homme 
qui l’emploie se fatigue, "mais la machine, elle, ne se fatigue pas, de sorte 
qu’avec elle les possibilités de production sont illimitées. L'observation 
reste vraie quel que soit le moteur envisagé : c’est avec la machine à 
vapeur de Watt qu'est née l’industrie moderne, mais qu’il s'agisse 
d'électricité, de pétrole, de l’énergie tirée des marées ou de la chaleur 
solaire, de la force atomique enfin, ia conclusion reste toujours la même, 


La photographie ci-dessus qui évoque les débuts de l’automobile, et, partant 
du règne de la vitesse, provient des archives Roger-Viollet. 
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et c’est l’invraisemblable, le merveilleux développement de la puissance 
de l’homme. L’âge de la machine peut donc, dans ces conditions, être 
considéré comme un âge nouveau de l’humanité, susceptible de devenir 
demain aussi différent de ses prédécesseurs que le néolithique l’avait été 
du paléolithique. Nous faisons généralement remonter l’âge de la machine 
à la date symbolique de 1768, qui marque l’apparition de la machine à 
vapeur, mais c’est au xIx° siècle qu’en apparaissent massivement les 
conséquences essentielles et c’est seulement au xx® siècle, en fait à partir 
de 1914 et surtout aux États-Unis, que l’on commence à en voir, pour la 
première fois, une application intégrale. Ce n’est pas fini du reste et 
chaque jour apporte de nouveaux développements aux conséquences 
logiques du principe initial de la machine et de la série. La route est 
à sens unique et, comme le disait Pascal, nous sommes « embarqués », 
sans pouvoir revenir en arrière, embarqués peut-être, selon l’expression 
de Paul Valéry, « dans une grande aventure » dont nous ne connaissons 
pas la fin. Du moins en voyons-nous, dès maintenant, les splendides 
avantages matériels, et notamment en ce qui concerne les transports 
humains. 

La révolution industrielle a transformé du tout au tout les trans- 
ports, mais avec quelque retardement. Jusqu'au début du xix° siècle, 
les sociétés les plus civilisées dépendaient encore à cet égard, au moins 
sur terre, des animaux domestiques utilisés pour la traction. Les progrès, 
depuis deux millénaires restaient minimes. Napoléon, comme César, 
se déplaçait dans des voitures légères traînées par des chevaux, avec une 
efficace organisation de relais, mais Napoléon après tout n’allait pas 
plus vite que César. La révolution se produisit quand la vapeur, appli- 
quée aux voitures, donna le chemin de fer. Le problème de la vitesse 
et des longs trajets se trouvait dès lors résolu. C’est l’œuvre du xIx® siècle, 
qui s’associe pour nous, dans ce domaine, au rail et à la locomotive à 
vapeur. Dans le cadre ferroviaire, les progrès assurés par l’électricité 
ou le pétrole n’ont rien apporté de spécifiquement nouveau, le chemin de 
fer restant essentiellement ce qu’il était, avec ses magnifiques possibilités 
mais aussi ses limitations. En quoi la solution était-elle donc encore 
incomplète ? C’est qu’avec la voie ferrée on va vite, très vite, en même 
temps que loin, très loin, mais dans un trajet se faisant forcément sans 
souplesse, c’est-à-dire de gare à gare et collectivement. On parlait au 
siècle dernier de millionnaires faisant chauffer des « trains spéciaux », 
mais c’étaient jeux de princes, car, en dehors de ces exceptions éclatantes, 
le voyageur dépend de l’horaire commun, dans les limites du réseau. 
Ce régime a duré jusqu’à l’apparition de l’automobile, c’est-à-dire jus- 
qu’aux toutes dernières années du xiIx® siècle, à vrai dire jusqu’aux pre- 
mières du xx®. Je relisais récemment quelques pages fameuses de Proust 
sur les élégantes réceptions de l’aristocratie en déplacement aux environs 
de Balbeck : les invités arrivaient en chemin de fer, ne fût-ce que pour un 
trajet de quelques kilomètres, et quelque élégante victoria, avec un cocher 
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brandissant un fouet, les attendait à la gare. Je me rappelle, adolescent, 
avoir été invité à des week-ends anglais : le processus était le même, voiture 
à Londres jusqu’à Paddington ou Victoria, chemin de fer et puis voiture 
encore à la gare de campagne, jusqu’au château pourtant relativement 
bien proche. Sans doute n’était-ce plus le régime de madame de Sévigné, 
mais ce n’était nullement celui que nous connaissons aujourd’hui. 

C’est ici qu’apparaît la transformation fondamentale apportée par 
l’automobile, à savoir l’individualisation du gransport à longue distance. 
Le cheval était individuel, mais à courte distance ; le chemin de fer 
permettait les longs trajets, mais il était collectif : c’était, c’est forcément 
encore le régime des « transports en commun », comportant un certain 
degré de standardisation, dès l'instant que les wagons ne sont pas auto- 
nomes et ne peuvent sortir du rail. Ce qu’il y a de spécifiquement nouveau 
dans l’automobile, c’est que chaque voiture, possédant en elle-même 
sa source d’énergie, constitue une unité indépendante : le conducteur va 
à la fois où il veut et aussi loin qu’il veut aller ; il est en mesure d’attein- 
dre, comme avec la voiture à chevaux, les points les plus isolés, mais il 
peut aussi, comme le chemin de fer, couvrir dans sa journée cinq cents 
ou mille kilomètres. Les conditions du transport bénéficient de ce fait 
d’une nouvelle révolution. 

Cette révolution, c’est la découverte du moteur à explosion qui l’a 
rendue possible, comme c’est la machine à vapeur qui avait permis la 
naissance du steamer et de la locomotive. A vrai dire, une automobile est 
concevable avec la vapeur ou l'électricité, et le Serpollet de la fin du 
xIx® siècle était bien effectivement une automobile, mais la solution pra- 
tique était liée à la réalisation d’un moteur à essence. Quand il fut décou- 
vert et mis au point, l’auto devait virtuellement exister. Quels qu’aient 
été ses immenses progrès, ses traits essentiels existaient dès le début, 
consistant fondamentalement dans la vitesse et surtout dans l’adaptabilité 
du transport. 

S’agissant de la voiture particulière, ces avantages sont évidents. . Ils 
sont plus importants encore dans le cas du camion. On dispose en effet 
de la condition du « porte à porte », qui évite la rupture de charge, indi- 
vidualise et assouplit la livraison, réduit le prix de revient ; le producteur 
et le consommateur sont mis ainsi en contact direct et pour ainsi dire 
personnel par des moyens de Iliaison accrus et diversifiés : la même 
voiture, éventuellement massive, va directement de l’usine à la demeure 
de l’acheteur, ce qui constitue un énorme progrès, susceptible d’être 
développé pour ainsi dire indéfiniment. D’après une récente statistique 
des transports routiers aux États-Unis, deux tonnes sur trois sont 
actuellement transportées par camion. 

La philosophie de cette transformation des transports par l’auto- 
mobile apparaît maintenant dans toute sa portée. L'automobile est un 
produit de la machine et de la série, et sans elles il ne fût pas né, mais 
par contre il libère de la standardisation celui qui l’emploie, lui permettant 
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d'échapper aux gares, aux changements de trains, aux attentes néces- 
sitées par la rigueur des horaires. A l’âge de la série et de la masse l’auto 
apparaît comme une correction de la série et de la masse, comme une 
victoire de l’individu. Nous avons généralement l’impression que le 
courant de notre époque est à sens unique, mais dans ce cas ce n’est 
pas vrai : la liberté a marqué un point! 


II 


Notre siècle a ceci de particulier que ses traits distinctifs sont contra- 
dictoires. Nous vivons à l’âge des communications rapides, mais c’est 
aussi l’âge des compartiments. Deux tendances travaillent en sens con- 
traire. D’une part on va de plus en plus vite et même il n’y a plus de 
distance, mais de l’autre les barrières se multiplient et partout des 
obstacles se dressent devant la vitesse. Or la vitesse relève de la technique 
et, comme les techniciens sont aujourd’hui capables de résoudre tous les 
problèmes, ceux de la vitesse n’apparaissent jamais comme insolubles. 
L’obstacle, par contre, relève de la politique, et l’on sait assez que les 
progrès de la politique n’ont pas suivi ceux de la science. L'automobile 
étant un instrument de vitesse, mais un instrument humain, n’échappe 
pas à cette classification. Il a ses problèmes techniques que d’habitude il 
résout victorieusement, mais des problèmes résultant de l’âge des 
obstacles se posent aussi à lui, et ceux-là sont autrement malaisés à sur- 
monter. On entre ainsi dans le domaine délicat, éventuellement dangereux, 
des relations humaines. 

Si nous cherchons à faire une liste des obstacles qui se dressent devant 
la circulation automobile, nous rencontrons tout d’abord ceux résultant 
de la politique. À mesure que la vitesse se développe, et avec elle la faci- 
lité des communications, les diyers nationalismes se défendent contre 
les menaces qui peuvent en résulter pour les intérêts acquis ou l’indivi- 
dualité de chacun d’eux. Il y a là presque une loi de nature, une réaction 
instinctive d’organismes se défendant contre les pressions ou les intru- 
sions du dehors. On croit trop facilement que des relations accrues entre 
les hommes doivent faciliter leur compréhension mutuelle. En fait 
les hommes se défendent contre l’étranger, dans la crainte de perdre leur 
individualité par un contact excessif. Dans ces conditions, et par un 
processus en quelque sorte naturel, l’offensive crée mathématiquement 
la défense, la victoire restant au plus efficace. C’est la vieille histoire 
des péripéties de la lutte entre l’obus et la plaque de,blindage. Il faut 
craindre qu’en l’espèce la plaque se révèle plus résistante. C’est qu’à 
mesure des progrès de l’auto, de l’avion, de la radio, de la télévision, 
les États se sont pourvus d'instruments de défense que le siècle précédent 
ne connaissait pas. Deux guerres mondiales ont concentré entre les mains 
des dirigeants un arsenal, sans cesse perfectionné, dont le rendement est 
devenu extraordinaire. Il ne s’agit plus seulement, pour empêcher gens 
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et produits de passer, des barrières douanières classiques d’autrefois : 
des réglementations policières, monétaires, sanitaires, singulièrement 
strictes, sont venues s’ajouter aux tarifs douaniers antérieurs, de telle 
sorte que ceux qui tiennent la clef de la maison peuvent en fermer her- 
métiquement la porte. 

Dans un monde ainsi divisé en compartiments, quelquefois étanches, 
les relations commerciales deviennent si compliquées qu’elles décou- 
ragent les moins braves. Les migrations humaines, si massives au siècle 
dernier, sont maintenant arrêtées par des digues souvent infranchis- 
sables. Le tourisme enfin voit se poser devant lui des questions que 
l'agence Cook à ses débuts ne devait guère connaître. Ces questions s’im- 
posent directement à l’automobile, car, étant donné sa vitesse et la fantaisie 
qu’elle suscite, elle rencontre bien vite la barrière d’une frontière. Philéas 
Fogg, le héros de Jules Verne, faisait le tour du monde en quatre-vingts 
jours. Nous pourrions le faire en quatre-vingts heures, mais, attention, 
Philéas Fogg, ayant fait son pari au Reform Club à trois heures de l’après- 
midi, partait le soir même à la gare de Victoria pour Brindisi, Suez et 
Bombay. Est-ce chose que nous pourrions faire? Nous nous! heurterions 
certainement aux objections de quelque office des changes, sans parler 
du veto qu’on nous opposerait pour absence de vaccinations. S’il ne 
faut aujourd’hui que quatre jours à peine pour faire le tour du monde, 
je crains qu’il ne faille beaucoup plus d’une semaine pour la prépa- 
ration administrative, fiscale, policière, sanitaire du voyage, et sans 
doute l’énumération est-elle tristement incomplète? Il y a donc aujour- 
d’hui toute une diplomatie touristique, comportant sa représentation, 
ses négociations, ses traités. Les clubs automobiles des différents pays 
en ont assumé la charge, fonction essentielle sans laquelle toute la vitesse 
du monde deviendrait rapidement inutile. Le franchissement d’une 
frontière a depuis assez longtemps été réglé et facilité par des accords 
bilatéraux. Afin de permettre le franchissement commode de plusieurs 
frontières, l'Association internationale des automobile-clubs reconnus, 
devenue ensuite la Fédération internationale de l’automobile, a fait adop- 
ter le document connu sous le nom de Carnet de passages en douanes, 
qui n’est autre qu’un carnet de triptyques. Les accords de ce fait, dont le 
dernier est celui qui a été signé à Genève le 16 juin 1949, sont dans ces 
conditions des accords multilatéraux. Des facilités analogues ont été 
obtenues pour le transit des marchandises circulant par la route. Sans 
entrer dans le détail technique de ces accords, il faut souligner à quel 
point les solutions qu’ils comportent sont complexes, mais aussi à quel 
point ils sont essentiels si notre civilisation ne veut pas détruire impla- 
cablement par la bureaucratie les avantages merveilleux qu’elle tire 
de son progrès scientifique. On peut dire, à propos de l’automobile, 
que la vitesse et l’obstacle sont en l’espèce face à face. 

Une autre série de problèmes automobiles se posent au sujet de la 
route, car qu'est l’automobile sans la route? Je me rappelle, dans les 
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premières années du siècle, la paradoxale situation des États-Unis, 
riches en voies ferrées mais ne possédant que peu de chaussées utilisables : 
après avoir fait huit ou dix kilomètres, les belles voitures que nos amis 
américains possédaient déjà devaient s’arrêter devant une sorte de 
‘ frontière », qui était celle du réseau routier ; au-delà de cette limite il 
fallait circuler sur piste et c'était presque encore le régime des pionniers 
de l’âge héroïque. Depuis lors a été réalisé là-bas un des réseaux routiers 
les plus magnifiques du monde, mais, dans ces pays d'énormes distances 
et de faible densité démographique, le problème n’est pas ce qu’ilest chez 
nous. Le chemin de fer y a souvent précédé la route. Aujourd’hui, en 
Amérique du Sud, le pionnier véritable est l’avion, qui, curieusement, 
rejoint directement les moyens de transports les plus anciens. Le maré- 
chal Franchet d’Esperey, parlant de ces pays, disait qu’on y avait passé 
sans transition de la mule à l’avion. J’ai connu en effet, dans les Andes, 
des villes où l’on ne pouvait parvenir que par l’air ou par le chemin 
muletier ; on y voyait des automobiles, mais sans doute y étaient-elles 
arrivées par pièces détachées. 

L’Europe ne connaît pas de problèmes routiers de cet ordre, du moins 
l'Europe centrale et Occidentale, car, dès qu’on arrive en Europe orien- 
tale, il en est autrement. Vue de l’air, la question se présente avec une 
parfaite simplicité, car, dès qu’on a passé l’ancienne frontière russo- 
allemande, il n’y a plus à proprement parler de réseau routier mais seule- 
ment de rares chaussées dans une immensité de forêts ou de plaines. 
La route apparaît ainsi comme une mesure de la civilisation, peut-être 
même comme une mesure de l’âge des peuples. Survoler la France est 
à cet égard bien instructif, car on voit à quel point les moindres agglo- 
mérations peuvent être atteintes par des chemins carrossables. 

Il n’en reste pas moins qu’on ne peut, s’agissant de l’automobile, se 
reposer sur l’œuvre du passé, car chaque instrument de transport com- 
porte une route s’appliquant spécialement à lui. Dans l’âge préindustriel, 
on s'était préoccupé surtout de la résistance au poids ; il faut maintenant 
répondre aux déprédations de la vitesse, car une voiture, même légère, 
marchant très vite use la route plus certainement que ne le ferait une 
voiture beaucoup plus lourde allant lentement. D’où une série de problè- 
mes dont la solution dépend des matériaux dont on dispose et que le 
progrès technique améliore constamment. Je faisais observer tout à l’heure 
que les solutions techniques sont assurées, et c’est ici le cas, mais, si nous 
arrivons à la question du trafic, nous entrons dans un domaine qui déborde 
du technique sur l’économique, sur le social, sur le politique, et alors 
commencent d’insurmontables difficultés. 

Voici d’abord les obstacles résultant de l’encombrement. Étant donné 
le nombre croissant des voitures en circulation et la concentration 
également croissante des villes, le problème se pose avec acuité dans 
toutes les grandes agglomérations. Il est particulièrement sérieux en Amé- 
rique, en raison de la hauteur des buildings qu’on a cru pouvoir exagérer 
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indéfiniment. À New-York, par exemple, l’espace étant limité par la 
nature, les buildings se sont développés en altitude, sans qu’on se soit 
préoccupé au début de les écarter les uns des autres. La question des 
dégagements s’est alors imposée, notamment aux heures où le flux des 
employés ou bien leur reflux se produit. C’est en effet une véritable 
marée humaine, ayant son flot et son jusant. Mais, la largeur des voies 
d’accès n’étant pas adaptée à cette masse, l’usage de l’automobile devient 
impossible : chacun sait qu’à Wall Street le plus riche banquier hésite 
à arriver en voiture. Aux heures plus équilibrées de la journée une 
autre difficulté se présente, celle de garer les voitures : de plus en plus 
elles sont sans domicile et, si j’ose m’exprimer ainsi, couchent dehors ; 
une file interminable occupe les deux côtés des rues, devenues si étroites 
de ce fait que les croisements y sont impossibles et que le sens unique 
s’y impose. Pareille impasse de la circulation ne semble pouvoir être 
corrigée par des mesures relevant de la seule circulation : c’est en réalité 
affaire d’urbanisme et de la conception même des villes de l’avenir. La 
concentration est l’essence même d’une cité, du moins dans sa vie sociale, 
dans sa vie d’affaires, mais, avec la rapidité des transports, il n’est plus 
nécessaire de demeurer au centre de l’agglomération, car la distance ne 
compte plus. Ce qui compte en l’espèce c’est l’obstacle ou l’absence 
d’obstacle et le problème est résolu si l’on peut aisément accéder à 
l'endroit que l’on veut atteindre. A cet effet on s’oriente de plus en plus 
vers la conception des villes à trois étages : sur le sol, au-dessous du sol, 
au-dessus du sol. Les métropolitains sont devenus des nécessités, de 
même que les passages souterrains pour les voitures. Le temps n’est 
pas loin sans doute où l’étage supérieur sera desservi par des hélicoptères. 
Mais en même temps les buildings de hauteur excessives devront sans 
doute être bannis, ce qui signifie qu’une proportion, hier négligée, devra 
s'imposer entre la surface et l’altitude. Barrès définissait la ville « chose 
bruissante et pliée sur les commodités de la vie ». Nous la voyons plutôt 
sous la forme d’un cœur hypertrophié et surmené. 


Sur la route heureusement les remèdes sont plus faciles, soit qu’elles 
soient élargies pour répondre au volume grandissant du trafic, soit que 
les autostrades recueillent les voitures effectuant de longs trajets et les 
canalisent en courants nettement séparés. La route moderne, dans ces 
conditions, change de caractère. Elle était hier un centre d’attraction, 
attirant en bordure les hôtels, les cafés, les maisons. Dès l’instant qu’on 
lui demande maintenant surtout d’être dénuée d’obstacles, elle tend à 
n'être plus qu’une sorte de courant d’air créant le vide : on s’en éloigne, 
elle passe hors des agglomérations, il est plus grave d’y aller trop lente- 
ment que trop vite. À ce prix elle devient utile et efficace, au risque, 
avouons-le de devenir ennuyeuse. Pour celui qui n’en est pas l’usager 
elle est aussi dangereuse qu’une zone de tir traversée d’innombrables 
projectiles. ‘ 

Ce qu’exprime en somme la position et la solution de ces problèmes, 
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c'est le changement singulier survenu dans notre conception même 
de la vitesse. L'expérience nous enseigne qu’il vaut mieux aller loin 
sans obstacles que près si l’on est arrêté constamment par des barrières. 
Étant donné les progrès de la vitesse, celle-ci ne se mesure plus par 
la distance, notion pratiquement périmée, mais par l’absence des obs- 
tacles que l’on rencontrera en se déplaçant : une chose sera près à condition 
qu’on puisse l’atteindre sans obstacle, même si elle est loin ; elle sera 
loin dans le cas contraire. Le temps compte dès lors plus que l’espace, 
puisqu’on a vaincu l’espace, du moins techniquement. On en vient à se 
demander si ce n’est pas la sagesse chinoise qui avait raison quand elle 
concluait qu’un kilomètre qui monte est plus long qu’un kilomètre qui 
descend. 


III 


Il faut que ces problèmes trouvent leur solution, car l’automobile est 
désormais indispensable au bon fonctionnement de nos sociétés modernes. 
Le nombre des voitures est fonction de la civilisation matérielle d’un pays, 
expressif également de son niveau de vie. D’après les dernières statis- 
tiques nous savons qu’il existe actuellement dans le monde 73 millions 
de voitures, avec une production de 9 à 10 millions d’unités par an. 
La répartition cependant est singulièrement inégale, et de ce fait fort 
instructive. Le continent américain contient 56 314 000 autos, soit 
77 p. 100 de l’ensemble mondial ; et, dans ce chiffre, les seuls États- 
Unis figurent pour 51 426 000, soit 70 p. 100 du total mondial. L'Europe 
possède 12 375 000 autos, soit 17 p. 100 de l’ensemble. L’Océanie, 
2 049 000, soit 2,6 p. 100. L’Afrique, 1 290 000, soit 1,8 p. 100. L’Asie, 
1 121 000. soit 1,6 p. 100. Si l’on veut bien se rappeler que l’Amérique 
a seulement 309 millions d’habitants, l'Océanie 12 millions, l’Afrique 
188 millions, mais l’Europe 524 millions et l’Asie 1 290 millions, on mesu- 
rera la différence de niveaux de vie que reflètent ces chiffres. Il y a aux 
États-Unis 1 auto par 3 habitants, en Europe 1 pour 43 habitants, en 
Océanie (Australie, Nouvelle-Zélande) 1 auto pour 6 habitants, en Afrique 
1 auto pour 145 habitants, mais en Asie 1 auto pour 1 151 habitants. 

Sous une autre forme, ces proportions sont confirmées par la consom- 
mation mondiale du pétrole, dans laquelle les États-Unis figurent pour 
65 p. 100. En 1949 la consommation par tête d’habitants y atteint 2 000 
litres, contre 400 en Angleterre, 380 en France et … 9 litres aux Indes. 
On consomme autant d’essence aux États-Unis en un jour qu’en Europe 
en une semaine et en Âsie en un mois. L'usage étendu de l’automobile 
est donc lié étroitement à la possibilité de se procurer du pétrole. Il 
faudrait ajouter le caoutchouc, sans oublier que les producteurs de 
caoutchouc naturel ne sont pas les consommateurs, sans oublier non 
plus que le synthétique tend de plus en plus à concurrencer, à supplanter 
la naturel. Mais en fin de compte les pays riches d’autos sont les pays 
bénéficiant d’une forte production métallurgique et mécanique, c’est-à- 
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dire les pays civilisés de l'Occident, et c’est dans ce sens qu’on peut dire 
que le développement automobile reflète le développement technique 
et économique de la civilisation occidentale toute entière. 

C’est dans ces pays que s’est peu à peu constituée entre les modes de 
transport une répartition logique, sujette du reste à se modifier selon les 
temps et les progrès techniques. Au transport maritime revient norma- 
lement tout ce qui est lourd, encombrant, pas pressé et de prix relati- 
vement modeste. L'expérience des deux grands conflits internationaux du 
xx® siècle nous a enseigné qu’on ne gagne pas la guerre sans la mer et que 
les thalassocraties ont le dernier mot. Appartient par contre au chemin 
de fer tout ce qui, quoique éventuellement lourd, est pressé, relativement 
cher, sans être trop encombrant, et ceci quelle que soit la distance. 
L'avion peut revendiquer ce qui est relativement léger, cher et pressé, 
surtout dans les relations intercontinentales. L’auto par contre, irrem- 
plaçable pour le ramassage et la distribution, recueillera le transport 
des produits déjà individualisés qu’il s’agit de faire parvenir à tel ou tel 
endroit et ceci sans que le poids ou le prix apparaissent comme des 
facteurs essentiels. Il se fait de la sorte une répartition normale, en vertu 
d’une sorte d’équilibre, l’avion l’emportant au-dessus de mille kilomètres, 
et l’auto certainement au-dessous de trois cents, encore qu’en raison des 
progrès incessants de l’avion-cargo et du camion, ces chiffres soient sujets 


à revision, une revision qui tend à éliminer le chemin de fer des très 
grandes distances et, à l’extrême opposé, des petites ou même des moyen- 
nes. S’agissant des passagers, l’automobile ne connaît en effet plus de 
limites de distance et n’est guère plus arrêtée que par les frontières. 


IV 


En somme, le bienfait essentiel de l’auto, c’est qu’elle a développé mer- 
veilleusement la m bilité de l’homme, c’est-à-dire ses possibilités d’adap- 
tation. De ce fait, pour l’individu, le choix des déplacements, celui des 
résidences a été rendu plus facile. Qu’importe, avec un bon moteur, d’aller 
vingt kilomètres plus loin, de demeurer vingt ou trente kilomètres plus 
loin? Contre les méfaits d’une civilisation trop organisée, trop stan- 
dardisée, la voiture automobile permet au moins quelque fantaisie, quel- 
que personnalité. C’est par là, dans un monde envahi par la standardisa- 
tion, que l’auto figure comme un facteur de personnalité. Ce n’est pas 
à dire que chacun en use ainsi, mais du moins le pourrait-il. 

Sur la route du progrès, la technique vient en tête victorieusement ; 
l’organisation vient ensuite, avec de belles réalisations ; la politique ne 
suit qu’avec peine, comme un Curiace alourdi. L’auto vient à son rang 
dans cette armée. 


ANDRÉ SIEGFRIED 
de l’Académie Française. 





TETE-DE-TOILE 
par HERVÉ Bazix 


E clairon, qui à Saint-Loup remplace le tocsin, sonnait, sonnait 
sur trois notes aiguës. Des at.ardés au sommeil lourd s’évadaient 
encore de leurs draps chauds, se glissaient sous les portes basses 

et se mettaient à courir, pieds nus dans ces bottes de caoutchouc qui 
tiennent maintenant lieu de sabots, la braguette mal boutonnée, la peau 
de mouton jetée par-dessus la chemise de nuit. Ils se hâtaient, patau- 
geant dans l’ombre et dans la boue intimement mélangées, vers cette 
clarté molle, insolite, qui faisait ressembler l’ouest à un levant et que 
minuit délayait dans la bruine, du côté de Chantagasse. 

— C'est le troisième en deux mois! criait une voix. 

— Qu'est-ce qui brûle, ce coup-ci? demandait une autre. 

— La grange aux Binet! précisait un nouvelliste, inidentifiable, qui 
descendait la grande rue à contre-courant ei qui précisa en s’enfonçant 
dans la nuit : Bertrand Tête-de-Toile est là. La part du feu est faite. 

Les retardataires trottèrent un peu plus vite, déjà suants, déjà essouf- 
flés, probablement inutiles, mais soucieux de faire au moins acte de 
présence. La solidarité millénaire des manieurs de paille devant le feu, 
ennemi commun, ils ne l’éprouvaient plus guère : Binet devait être 
assuré, n'est-ce pas ? Mais on a son savoir-vivre, on sait qu’il faut être vu 
au feu comme à l’enterrement. 

Pouriant, à cent mètres de Chantagasse, chacun ralentissait, considérait 
la ferme épargnée, les barges intactes et ces volutes pourpres, presque 
violets, que vomissaient encore les lucarnes de la grange. Petite affaire! 
Ç’avait été autre chose, chez les Daruelle, deux mois plus tôt, quand 
les flammes alimentées par trente tonnes de fourrage et de grain avaient 
rôti une vingtaine de bêtes, rasé les bâtiments et surpris dans sa mansarde 
la vieille Amélie, la grand-mère, dont on n’avait retrouvé que le dentier. 
Cet incendie-là, on le voyait de Saint-Dizier, il rivalisait de clarté avec les 
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lueurs lointaines et foudroyantes des hauts fourneaux, il parsemait la 
nuit de millions d’étoiles filantes qui menaçaient tous les fenils du 
hameau. Les retardataires s’approchaient de celui-ci, soulagés, un peu 
déçus. Un grand incendie, quand il ne brûle pas votre bien, c’est beau. 
C’est une date importante, dont la chaleur se prolonge longtemps dans 
les mémoires. 

— (Ça fait tout de même le troisième en deux mois, répéta quelqu'un. 
C’est trop. 

Le feu avait dévoré le contenu de la grange, soufflé la plupart des 
tuiles et calciné les chevrons. Il cédait maintenant, faute d’aliment, ne 
parvenait plus à illuminer les alentours, n’expédiait plus que des paquets 
d’étincelles. Deux voisins avaient prêté leurs B-14 et la lueur crue 
des phares faisait ressembler la scène à un montage cinématographique 
sous des sunlights. La vapeur prenait le pas sur la fumée, dispersant une 
odeur d’orge grillée, de braise mouillée. La petite moto-pompe commu- 
nale ronronnait sagement, avec un calme de machine à battre, et se 
contentait de protéger la ferme et les écuries, de noyer les cendres. Toute 
l’eau de la mare y passait, aspirée avec sa vase et sa canetille. 

— On l’a eu, Bertrand, on l’a eu! cria l’épicier Ralingue, capitaine 
des pompiers, qui avait trouvé le temps d’enfiler son uniforme du 14 juil- 
let et de la Sainte-Barbe — sans oublier la médaille — et commandait 
les manœuvres, très digne, très important, rutilant de cuivre et bien 
décidé à ne pas se mouiller un ongle. 

Bertrand ne répondit pas. Il se tenait à califourchon sur le pignon 
commun de la grange et de l’étable, là où sa hache avait coupé la poutre 
pour faire la part du feu, l’écraser sous une avalanche de tuiles et l’em- 
pêcher de se propager par les combles. Il ne portait qu’un bleu de chauffe 
et, bien entendu, ce fameux passe-montagne de toile grise qui lui valait 
son surnom et lui enveloppait toute la tête (depuis ce coup de lance- 
flammes, reçu en 1940 et qui lui avait grillé toute la peau du crâne). 
Un buisson de poil roussi jaillissait de sa veste entrouverte et il tenait 
contre son ventre, avec une énorme inélégance de manneken-pis, la lance 
municipale emmanchée au bout d’un long tuyau, fort peu étanche, qui 
gargouillait, qui crachouillait par maigres rafales un reste d’eau sale. 
Soudain, l’eau manqua tout à fait ; la lance se mit à roter de l’air, impuis- 
sante et ridicule. 

— La crépine est bouchée! Ça ne fait rien, décréta Ralingue. Tu peux 
descendre. C’est fini. 

Les dernières fumerolles venaient de disparaître. La grange n’offrait 
plus que le spectacle classique de poutres noircies, de ferraille tordue, 
de sacs à demi consumés, de betteraves à moitié cuites, marinant dans 
une bouillie charbonneuse. Le clairon s’était tu. Les propriétaires des 
guimbardes, craignant pour leurs accus, éteignirent leurs phares. La 
nuit devint très noire, épaisse comme un rideau, à peine trouée par 
quelques étoiles anémiques, quelques points rouges de gauloises et par 
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la vieille lampe-tempête de Binet qui allait d’un coin à l’autre, soucieux 
d'empêcher certains sauveteurs d’empoigner sa volaille. Les gendarmes, 
tardivement arrivés, remirent au lendemain leurs constatations. Le fils 
calmait les bêtes hâtivement poussées dans le verger aux premières minutes 
du sinistre. Pompiers et voisins refluaient vers la grande salle, où la fer- 
mière, bougonne, mais sacrifiant aux usages, remplissait mécaniquement 
des files de petits verres en reniflant ses lamentations. 

— Mes betteraves! Et mon toit! Et mon coupe-racines, qu’on a oublié 
dans l’appentis! 

— Criez pas trop, la mère, fit Ralingue après avoir sifflé son verre 
de marc. Vous dormiez tous comme des loirs. Vous avez eu de la chance 
de n’y perdre qu’une grange. Sans Bertrand, toute la baraque y passait. 

Toutes les têtes se tournèrent vers le héros du jour, immobile, planté 
devant la cuisinière où rougeoyaient encore quelques tisons, qu’il regar- 
dait avec hostilité. 

— Tu ne prends rien, Bertrand? dit la Binet. 

Bertrand secoua son crâne de toile. 

— S'il y avait moins d’ivrognes, grogna-t-il, il y aurait moins d’in- 
cendies. 

— C’est pourtant vrai! assura un gendarme, bien campé sur ses bottes 
et sur ses convictions. 

— Heu, fit Célestin Carré, le maire, un petit chafouin frileux qui 
tenait l’unique café du bourg et était son meilleur client. 

Son nez jaillit du col relevé de sa canadienne et sa main grêle sortit 
de sa poche pour tendre un paquet de gauloises. Bertrand le devança. 

— Tu sais bien, Célestin, que je ne fume pas. Si les fumeurs étaient 
plus prudents. 

— Heu, fit de nouveau le maire, dont le débit s’ornait aussi d’une belle 
carotte lumineuse et qui se flattait à la Régie d’avoir doublé la vente 
du gris dans son secteur. 

Son paquet de gauloises circula. Célestin prit la dernière et se la glissa 
dans l’extrême coin de la bouche. Puis à grands coups de pouce rageurs 
il s’acharna sur son briquet en murmurant aigrement : 

— Faut avouer qu’on brûle beaucoup, ces temps-ci.. Beaucoup trop. 
Mais les ivrognes et les fumeurs ont bon dos. Moi, je commence à croire 
à la malveillance. La gendarmerie aura l’œil. Quant à toi, il n’y a pas à 
dire, chaque fois, tu nous donnes un sacré coup de main. Je te proposerai 
pour la médaille. Je sais bien que tu as un vieux compte à régler avec 
le feu... 

— Je te crois! fit Bertrand, d’une voix stridente. 

Il s’était retourné tout d’une pièce et d’un geste brusque venait d’arra- 
cher son passe-montagne, montrant à tous son crâne horrible, rouge 
et lisse par endroits comme un cul-de-singe, strié ailleurs de longues 
cicatrices blanchâtres ou parsemé de plaques grumeleuses, de boursou- 
flures violacées. On distinguait à peine les oreilles, réduites à deux trous, 
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à deux cratères aux bords déchiquetés. Aucun cheveu ne subsistait : 
cette calvitie de cauchemar allait buter sur la barre des sourcils, partielle- 
ment conservés et à l’abri desquels survivaient — singulier contraste — 
deux prunelles d’un bleu exquis, noyées dans le regard comme des boules 
de lessive dans une eau trouble. 

— (Ça ne fait rien, acheva le maire, gêné. C’est bien ce que tu fais là. 

— Tu crois? répéta Tête-de-Toile et sa voix, cette fois, prit une 
curieuse, une profonde inflexion. 

Il hésita une seconde, considéra le maire qui venait d’allumer sa 
cigarette et restait songeur, le briquet encore enflammé au bout des 
doigts. Puis son souffle partit comme une balle, coucha la petite flamme 
jaune, l’emporta, l’anéantit. « Bonsoir! » cria-t-il aussitôt, en poussant 
le portillon. Et il s’enfonça dans la nuit. 

La bruine avait cessé, le temps s’était découvert, la lune courait derrière 
les nuages. Ralingue, rentrant chez lui peu après, put distinguer une 
forme confuse qui le devançait et s’arrêtait sur le bord du chemin, tous 
les vingt ou trente mètres. C'était Bertrand qui, machinalement, écrasait 
les vers luisants, épars dans l’herbe. Il le rattrapa. 

— Ni les vers luisants ni les feux follets ne peuvent mettre le feu, 
assura-t-il. Ce sont des contes de bonne femme qui prétendent le 
contraire. 

Comme il achevait sa phrase, trois ou quatre notes rauques déchirèrent 
la nuit. Des couacs furieux sonnèrent une nouvelle alerte. 

— Le clairon. Le feu reprend à Chantagasse! 

— Non, dit Bertrand. Ça vient du côté des Roches-Rouges. Ce doit 
être le manoir qui brûle. Pas de doute, cette fois : il y a un salopard dans 
la commune. Ah, malheur! La pompe est encore à la ferme, les tuyaux 
ne sont même pas enroulés sur le dévidoir! J°y cours. 

Il galopait déjà sur de longues jambes élastiques. Un trousseau de 
clefs, en cadence, tintait dans sa poche. Et Ralingue, le suivant avec peine, 
poussant, roulant derrière lui son gros ventre où brimbalait la médaille, 
entendait grommeler : 

— Un salopard! On le trouvera! On le flambera à son tour, on le 
rôtira comme un cochon! 

x" 

Le second sinistre de la nuit détruisit tout : le manoir des Roches- 
Rouges, ses communs, la fermette annexe et même la maison de garde, 
bâtie à plus de cent mètres. Le feu avait pris, simultanément, en cinq 
endroits différents. La démonstration était faite, la malveillance ne faisait 
plus aucun doute. 

Tête-de-Toile s’était dépensé sans compter. Mais en pure perte. La 
plupart des sauveteurs, éreintés, dormaient dans leurs lits de plume. Il 
avait fallu perdre un temps considérable à récupérer la pompe, à remettre 
les tuyaux en état, à trouver de l’essence pour le moteur. Pour comble de 
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malchance le manoir n’avait pas de puits, mais était alimenté eh eau 
par une conduite que l’incendiaire, prévoyant tout, avait coupée. Faute 
d’eau, les escouades et le matériel de secours expédié par les communes 
voisines n’avaient pu qu’encombrer les lieux et quand la citerne de la 
sous-préfecture était arrivée au manoir, au petit jour, une ondée ironique 
en noyait les cendres. 

La nouvelle se répandit le lendemain dans la vallée, jetant la panique 
et la consternation. Toute la journée on entendit pétarader les motos de la 
gendarmerie qui sillonnaient les routes, ramassant tous les chemineaux, 
interrogeant avec une candeur féroce les valets renvoyés, les hurluberlus 
notoires, les romanichels et les habitués de leur chambre forte, pour la 
plupart de paisibles ivrognes qui y cuvaient régulièrement le vin des 
samedis soirs. Les paysans décrochaient leur fusil, bien décidés lors des 
prochaines nuits à sauter sur leurs pieds aux premiers abois, au premier 
craquement suspect. Le Conseil municipal siégea pendant quatre heures 
d'affilée, sous la pression de l’opinion publique représentée par deux 
douzaines de commères affolées qui hurlaient sous les fenêtres de la 
mairie : « Nous ne sommes pas défendus! Célestin nous laissera tous 
griller! » Enfin, malgré le maire qui défendait âäprement son budget et 
sur la proposition de Ralingue, qui était aussi adjoint et soignait sa popu- 
larité, les conseillers votèrent l’achat d’une nouvelle moto-pompe, plus 
puissante, ressuscitèrent un ruineux projet de château d’eau qui som- 
meillait depuis huit ans dans un dossier, offrirent une prime de 
50 000 francs à toute personne qui dénoncerait l’incendiaire. Lancé, 
débordant, Célestin Ralingue fit encore approuver la création d’une sorte 
de garde civique, composée de volontaires et chargée de veiller à la 
sécurité du village. Si la chose avait été dans les attributions du Conseil, 
il eût fait proclamer l’état de siège. 

Ces mesures calmèrent l’opinion, qui se dispersa, pour aller éplucher 
ses patates. Mais elle n’écartait guère le danger. Tout fumant, flanqué 
de l’instituteur Calivelle, Ralingue se précipita dès la fin de la séance 
chez Bertrand Tête-de-Toile. Lui seul pouvait organiser la « garde ». 

L’instituteur et l’épicier trouvèrent leur homme penché sur les polices 
des récents sinistrés. Dans la lutte contre le feu, Bertrand cumulait. 
Lieutenant des pompiers, il était encore agent local de la Séquanaise. 
Il représentait aussi deux firmes spécialisées dans les ignifuges,* les 
extincteurs et le matériel de protection. Enfin il était le secrétaire — et 
l’unique adhérent — de la Ligue des Prudents et chargé comme tel de 
fulminer contre les campeurs, les jouets en celluloïd, les installations 
électriques volantes, en fil souple, interdites par l’Électricité de France. 

— Pas drôle, grogna-t-il en apercevant les deux hommes. Ces his- 
toires-là coûtent cher à la compagnie! 

— Évidemment, soupira Ralingue. Mais ça incite les gens à s’assurer. 

Ce disant, il considérait la pièce. Il la connaissait bien, mais elle 
l’étonnait toujours. Ni papier ni boiseries. Rien que de la chaux. Une 





TÊME-DE-TOILE 35 


installation électrique modèle, sous tube. Des meubles métalliques. 
Seul élément combustible : une cinquantaine de livres, rangés toutefois 
sur des rayons faits de plaques d’amiante. Les titres de ces ouvrages 
proclamaient du reste l’unique préoccupation de leur propriétaire. On 
y trouvait pêle-mêle : Za Lutte contre le Feu, Manuel du Fumiste, Manuel 
du Pompier, les Pyrogènes, Petit Traité de Pyrométrie, les Falariques, la 
Théorie plutoniste, du Feu grégeois à la Bombe au Phosphore, les Supplices du 
Feu, Arts du Feu, Dieux du Feu (Vulcain, Svarojicht, Agni, Chen-noug, 
Nina), Corps réfractaires, Calories et Frigories, les Lampes de Sécurité, 
les Légendes de la Salamandre, Il Fuoco, de Gabriele d’Annunzio, Ze 
Feu, de Barbusse, et même la Rôtisserie de la Reine Pédauque, sans doute 
pour prévenir les folies d’un nouveau Monsieur d’Astarac…. 

— Vous avez là une bibliothèque spécialisée, murmura l’instituteur 
avec une certaine déférence. 

— Je connais mon affaire, répondit brièvement Bertrand. Tous les 
problèmes du feu. 

— Et dire que le feu n’est qu’un mot, reprit l’instituteur, qui ne détes- 
tait pas étaler sa culture. Dire que le feu n’est qu’une apparence, une 
réaction chimique, une simple intensification du mouvement brownien 
des molécules. Le feu et Dieu se ressemblent. Ils sont partout et nulle 
part. On ne peut se passer d’eux et ils n’existent pas. 

Tête-de-Toile sursauta. 

— Hein, dit-il, que me chantez-vous là? Le feu n’existe pas! On 
voit que vous n’avez jamais eu affaire à lui. Si vous aviez comme moi... 

Déjà, il touchait son passe-montagne. Ralingue intervint. 

— Parlons de choses sérieuses, dit-il. Tu sais ce qu’il en est, Bertrand. 
La gendarmerie est sur les dents et ne trouve rien. Les gens gueulent. 
Ils ont une trouille abominable. Le conseil vient de voter l’achat d’une 
moto-pompe à grand rendement, capable d’inonder le sommet du 
clocher. 

Bertrand l’interrompit : 

— Si vous n’achetez pas aussi une rivière, ce ne sera guère autre chose 
qu’une belle mécanique peinte en rouge pour défiler le 14 juillet. 

— Il est question d’un château d’eau. Mais c’est un travail de longue 
haleine. Pour l’immédiat, nous levons des volontaires qui feront des 
rondes toutes les nuits. Bien entendu il n’y a que toi qui sois capable de 
les commander. 

— Pendant que tu seras au chaud. Je vois ça d’ici. On va me donner 
trois ou quatre endormis, qui veilleront sur le bourg en sirotant le marc 
de Célestin. 

— Tu refuses ? 

— J'accepte. Mais je te prie de croire que je vais les faire trotter, tes 
zèbres!… Excusez-moi de ne rien vous offrir. Vous connaissez mes 
principes. 

Il se levait déjà, à peine poli, écourtant l’entretien. « Décidément, ce 
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type est un ours, pensa l’épicier. Mais c’est un ours utile. Il faut le prendre 
comme il est. » Du mieux qu’il put, il tourna deux phrases pour exprimer 
la gratitude municipale. L’instituteur fit chorus et, passant devant la 
cheminée pour gagner la porte, remarqua aimablement : 

— Vous avez là de beaux chandeliers anciens. ) 

Ralingue leur jeta un coup d’œil indifférent : les « antiquailleries » ne 
l’intéressaient pas. Il remarqua seulement les bougies, qui n’étaient pas 
blanches, mais brunes et de toute évidence fabriquées sur place, à la 
mode ancienne, avec la cire du rucher. Il ne se souvenait pas d’en avoir 
vu de semblables. 


* 
* + 


Cinq semaines passèrent, pendant lesquelles aucun nouveau sinistre 
ne se déclara. Après avoir bafouillé, recensé tous les suspects, ranimé 
par sa curiosité quelques vieilles haines, épluché d’honorables brouilles, 
spéculé sur les moindres menaces, les coups de gueule imprudents, les 
opinions politiques et même les vieux délits de chasse à la lanterne, la 
gendarmerie avait finalement arrêté et questionnait fortement un pauvre 
bougre surpris en rase campagne en train de faire cuire trois œufs 
volés, dans une vieille boîte de conserve. Il protestait, assez mollement 
il est vrai, car l’hiver approchait et quelques jours passés au chaud lui 
semblaient une aubaine. L'opinion, qui n’aime pas les longues alertes 
et ne dédaigne pas les boucs émissaires, se rassurait peu à peu. Très 
vite, les rondes nocturnes, dont Tête-de-Toile faisait des marches 
forcées, lassèrent les volontaires qui se mirent à déserter. De huit, ils 
tombèrent à six. Le premier dimanche d’Avent, Bertrand n’en com- 
mandait plus que trois. Il ne lui en restait qu’un pour la Saint-Nicaise. 
La veille de Noël, il se retrouva seul. . 

— Et pourtant, clamait-il à tous les échos, s’il y a un moment dange- 
reux à passer, c’est bien celui des fêtes! Le salopard pourrait bien vous 
faire réveillonner aux flambeaux. 

Il n’avait que trop raison. Le salopard n’attendit même pas la fin de 
la messe de minuit. Les dindes commençaient à peine à rôtir sur les 
broches antiques ou dans les fours à butane, les dernières dévotes s’en- 
gouffraient sous le porche de l’Église, le sacristain venait d’allumer la 
première bougie du grand lustre et la flamme courait de fil en fil vers les 
vingt autres. quand une voix tonnante fit frémir les vitraux : 

— Tous les hommes dehors! Ça brûle vers Blancmesnil! 

Le sanctuaire se vida en un clin d’œil. Une foule endimanchée tour- 
billonna sur la place du marché, puis se lança une fois de plus dans la 
grande rue, la remonta au galop, se rua vers la lueur, comme les mages 
vers l’Étoile. Quelques-uns, qui avaient du sang-froid ou de solides habi- 
tudes d'économie, pensèrent à se changer. Ralingue, notamment, qui ne 
pouvait commander sans uniforme et sans médaille. Les autres restèrent 
comme ils étaient, au désespoir des ménagères qui, demeurées à l’église 
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pour la plupart, multipliaient les signes de croix en songeant : « Quelle 
misère! Mon homme va me gâcher ses beaux habits. » Comme toujours, 
Bertrand avait pris la direction effective des opérations, sorti lui-même la 
nouvelle moto-pompe, reçue de l’avant-veille et dont il expliquait le 
maniement en « montant au feu », comme un général de fortune à des 
recrues trop fraîches. 

L’émoi se calma un peu quand on arriva sur place. Il s’agissait des 
quatre grandes meules de gerbes édifiées un peu à l’écart par la Coopé- 
rative et qui n’avaient pas encore été battues. La perte était lourde, mais 
collective — ce qui est toujours moins sensible. Les quatre meules avaient 
dû être allumées en même temps. Il ne pouvait être question de les 
éteindre, mais de limiter les dégâts en luttant contre l’envol des fétus 
enflammés qui se dispersaient dans toutes les directions. Encore une 
fois, il n’y avait pas d’eau à proximité, sauf une mare, dont il fallut d’abord 
casser la glace. Les manœuvres s’exécutèrent avec difficulté, les pom- 
piers n’étant pas familiarisés avec leur nouveau matériel. Bertrand, cram- 
ponné à sa lance, criait des consignes et sa voix dominait le crépitement 
des flammes : 

— Ce qu’il nous faudrait, dans ce bled, c’est un pulvérisateur à mousse! 
Ou des grenades extinctrices ! 

Tout à coup ses cris devinrent des rugissements. 

— Regardez par là, hurla-t-il, regardez la lueur! 

Au même instant, une série d’explosions sourdes retentirent vers le 
centre du village. Une sorte de fusée s’éleva toute droite, illuminant le 
clocher, puis se fragmenta, s’épanouit, comme la pièce maîtresse d’un 
feu d’artifice. 

— Nous sommes roulés, dit froidement Ralingue, qui venait d’arriver, 
calme et rutilant. Nous sommes bien roulés. Il nous a attirés ici pour 
mieux travailler ailleurs. 

— Il a fait sauter la mairie. 

— Non, le dépôt de batagaz! 

— Non, la distillerie! 

— La Coopé! La Coopé! 

Les exclamations les plus saugrenues s’entrecroisaient. Bertrand, lui, 
ne criait plus. Il faisait front, lançait des ordres brefs. 

— On file. On verra sur place. Les meules sont foutues. Laissons-les. 
Arrêtez le moteur. Au dévidoir! Rembobinez! 

Comme l’avait sans doute espéré le criminel, ces manœuvres prirent 
du temps. La cohue des sauveteurs, qui redescendaient la grande-rue, 
se heurta à une autre cohue, presque entièrement composée de femmes et 
d'enfants qui vociféraient : 

— Qu'est-ce que vous foutez là-haut? Le garage brûle! On a mis le 
feu dans la réserve aux bidons. 

— Joli, fit Ralingue. Nous sommes jolis! L’eau va étaler l’huile. Et 
ça, dans le plus vieux pâté de maisons, serré comme une couvée de 
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poulets et bâti sur croisillons de bois. Tout le quartier va y passer. Faut 
l’évacuer. 

Facile à dire! Presque impossible à réaliser. La pagaïe était indescrip- 
tible. Chacun pour soi. Les gens couraient dans tous les sens, lançaient 
dans la rue des meubles, des matelas, des ballots, des cages à serins. 
Croyant bien faire, mais agissant en ordre dispersé, par petits groupes 
irresponsables ou même individuellement, ils se bousculaient, s’encom- 
braient, se jetaient dans les jambes des uns des autres. Quatre voitures 
et un tracteur, poussés dehors, barraient la chaussée, que jonchaient les 
milliers d’éclats de la verrière, soufflée par l’explosion des fûts de gas- 
oil. La moto-pompe eut toutes les peines du monde à se frayer un pas- 
sage. Une fois mise en place — sur l’ordre de Ralingue — dans l’étroit 
passage qui faisait communiquer la rue et la cour intérieure du garage, 
elle dut battre en retraite devant un ruisseau de goudron qui s’échappait 
de trois gonnes crevées et s’avançait comme une coulée de lave, en déga- 
geant d’épaisses, d’irrespirables fumées brunes. Au-dessus de cette 
agitation vaine et désespérée, le brasier poussait sa torche, avec une 
puissance de volcan. 

— Du sable! amenez du sable! piaillait le maire. 

— Dégagez, dégagez! répétait Ralingue d’une voix maigrelette. 

— Dégagez vous-même! hurla Bertrand, le poussant aux épaules et 
reprenant le contrôle des opérations. 

Il fit ranger la pompe un peu plus loin, à l’angle du pâté de maisons, 
à l’abri du vent qui couchait les flammes vers l’est. L’échelle dépliée, 
il empoigna la lance et se mit à grimper. 

— Tues fou, protesta Ralingue. Tu ne tiendras pas là-haut. Tu seras 
grillé en cinq minutes. 

— Téléphonez partout, dit posément Tête-de-Toile en continuant de 
monter. Aux communes voisines. À la sous-préfecture. A la préfecture. 
Videz les maisons. Bottez le cul des curieux. Faites le cordon autour du 
pâté. Abattez la remise d'Arthur, si vous pouvez. Le feu y court. Il faut 
l'empêcher de traverser la ruelle... Allez-y, donnez-moi la flotte! 

La première giclée fut pour lui. Il s’arrosa de la tête aux pieds avant 
de grimper les derniers échelons. Puis sa silhouette noire se détacha, 
burinée sur une plaque d’or rouge. À plein débit — et pourtant prati- 
quement impuissant — le jet se mit à fouiller les racines ardentes d’une 
irrésistible végétation de flammes, qui sortait de partout, tordait, secouait, 
enlaçait ses branches éclatantes, à peine tranchées, aussitôt reformées. 
Impassible, déjà fumant, Bertrand fauchait, fauchait, de droite à gauche, 
de gauche à droite. Un instant, le brasier se divisa, se laissa couper en 
deux flots de topaze séparés par une zone plus sombre, couleur de poix. 
Bertrand redescendit trois échelons, à moitié cuit. Mais la terrible ferti- 
lité de la flamme l’emporta. Une seconde explosion détruisit la 
moitié des toits. Une nappe de feu nouveau s’avança vers lui. Il des- 
cendit encore deux échelons. De l’autre côté de la rue, l’ancienne 
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pompe, remise en batterie, crachotait ce qu’elle pouvait, imbibait les 
façades et les toits voisins pour circonscrire le fléau. Ailleurs, deux 
chaînes de seaux expédiaient toutes les demi-minutes leurs dix litres 
d’eau. aussi ridicules et inutiles que dix larmes dans l’enfer. Des com- 
munes voisines, où l’on réveillonnait allègrement, les secours n’arrivaient 
pas. Le pâté de maisons était condamné. Bertrand se laissa glisser à 
terre. 

— La part du feu, dit-il. Il n’y a plus qu’à lui donner sa part. Le 
moins possible. On doit sauver les maisons du coin. 

Cramoisi, roussi, enduit d’une sueur visqueuse où s’était délayée une 
poussière charbonneuse, il était affreux à voir. Déjà il empoignait une 
hâche, faisait déplacer l’échelle. 

— Chapeau! Quel type! dit tout haut Ralingue. 

Mais comme des clameurs sortaient de la foule qui s’était reformée et 
resserrée, malgré les ordres, il ajouta aussitôt : 

— Qu'est-ce que c’est? Qu’y a-t-il encore ? 

Un homme s’avançait, qu’il reconnut aussitôt : Botraux, le fermier 
du Magnon. Botraux criait : 

— Méfiez-vous tous! On a essayé de mettre le feu chez moi. 

— Si on a seulement essayé, répondit le capitaine en haussant les 
épaules, il n’y a pas grand mal. On verra ça demain. 

Mais l’autre insistait, s’avançait, un curieux objet dans la main. 

— Un miracle, braillait-il, que je sois passé dans ma grange. Regarde- 
moi ça : une bougie fichée dans une éponge imbibée de pétrole. Le tout 
posé sur ma paille. La bougie était aux trois quarts consumée. Dans 
une demi-héure la paille flambait… 

— Mais alors, fit Ralingue, c’est un vrai système à retardement. Donc 
le type cherchait un alibi. Donc... 

— Donc, il est parmi nous! conclut une voix coupante. Quel meilleur 
alibi que d’être au feu, cette nuit? Ah! le salopard!.…. 

Ralingue leva les yeux. Bertrand était devant lui, sa hache sur l’épaule, 
menaçant. Puis soudain il lui tourna le dos en murmurant : « Tant pis! 
Le feu n’attend pas! On verra ça demain, comme tu dis » et il s’éloigna 
lentement, disparut dans un tourbillon de fumée, tandis que Ralingue 
bredouillait : 

— La bougie! La bougie! Montrez-moi la bougie... 

Et quand il l’eut dans la main : 

— Ah! nom de Dieu! Mais ce n’est pas possible! Ce n’est pas pos- 
sible! 

— Que fait-on? lui demandaient ses hommes. 

Ralingue ne répondit pas. Il retournait la bougie dans ses doigts. Une 
bougie de cire brune, comme dans les temps. Il hésitait. Il s’épongeait. 
Il répétait : 

— Ce n’est pas possible. 


pa ns 
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Et soudain, Bertrand reparut. Il n’avait plus sa hache. Il grondait : 

— Ce n’est pas possible en effet. On ne peut plus faire la part. Les 
toits vont s’abattre. On ne peut que les noyer. Je remonte. Redonnez- 
moi la lance! Pompez! 

Il s’élança, juste au moment où Ralingue se décidait à croire à « l’im- 
possible » : 

— Arrêtez-le! Arrêtez-le! C’est lui. C’est Bertrand. C’est Bertrand, 
l’incendiaire ! 

Mais Tête-de-Toile était déjà en haut de l’échelle et, profitant de la 
stupeur générale, sautait sur le pignon, puis se retournait, la lance en main, 
la braquait sur la foule en proclamant d’une voix forte, étrangement calme. 

— Le baptême du feu, messieurs-dames! 

x» 

Ralingue bondit, oubliant son précieux uniforme. Trop tard. L'atme- 
sphère s’embrasa. Une pluie de diamant fondu tomba du ciel. Là-haut, 
sur le toit, un Dieu fou maniait une sorte de lance-flammes, arrosait 
de feu, consciencieusement, d’un grand geste circulaire, les maisons d’en 
face jusqu’alors épargnées et ses concitoyens qui détalaient en poussant 
d’effroyables clameurs. Il eut même la condescendance de s’expliquer : 

— Ce n’est que de l’essence, messieurs-dames. La crépine est dans 
la citerne. Je viens de l’y jeter. 

Ralingue, le premier, l'avait compris. Dieu merci, ça ne pouvait pas 
durer longtemps. Le tuyau s’enflamma, se transforma en un serpent 
fulgurant. Une seconde plus tard, la moto-pompe brûlait, les maisons 
d’en face brüûlaient. Tout brûlait. Il n’y avait plus rien à tenter, rien à 
espérer. Personne ne songeait plus à se défendre. Dieu sait où s’arré- 
terait le sinistre! Là-haut, réfugié sur un pignon, apparemment incom- 
bustible, Bertrand faisait son petit Néron, se moquait des villageois qui 
reformaient — à grande distance — un cercle de terreur et de malé- 
diction. 

— C'est le cas de le dire, vous n’y avez vu que du feu! 

— Une carabine! Qu’on l’abatte! gémit le maire, tapi derrière un tas 
de pierres. 

— À quoi bon! Il a choisi l’autodafé! répondit Ralingue, haineux. 

L’autre moitié du toit s’effondra, libérant une vague rouge qui attei- 
gnit Bertrand. On le vit se contracter, se recroqueviller, porter les mains 
à sa tête. Il lança une dernière bravade : 

— Je rejoins feu mon père! 

Puis n’y tenant plus, il sauta. Presque aussitôt un pan de mur s’abattit 
à l'endroit où il venait de disparaître. Une immense gerbe d’étincelles 
jaillit du foyer, s’enfonça au plus profond de la nuit, comme si elles 
voulaient rejoindre les étoiles, ces autres étincelles, qui ne s’éteignent 
jamais et vont foutre le feu à l'infini. 

HERVÉ BAZIN 





POÈMES 


par LOUISE DE VILMORIN 


Louise de Vilmorin, qui a publié dans cette revue Madame de, des essais et 
maints poèmes, a repris, avec le sourire de ceux qui peuvent se jouer des obstacles 
par eux cherchés — les savantes recherches de nos poètes de la Renaissance. On 
trouvera ic dans une atmosphère d’authentique poésie les jeux les plus divers 
depuis la transcription d’un poème en lettres jusqu'aux palindromes, en passant 
par les strophes composées avec des notes. 


C’EST DES CHATS L’HEURE' 


Mai chante encore et parle au tonnerre. 
Les grelots des aoûts tardent 
Las, danse et chants voilés tremblent 


O quelle âme en son aile évente, 
O folie, 
L'étoile d’aide aux mages ? 


Cédez chaleur! 


Méchant en Corée par l’automne, erre 
L’aigre lot des outardes. 

Là, dans ces champs vois les trembles. 
Au quai l’amant sonne et, laid, vante 
Aux faux lits 
Les toiles des dommages 


C’est des chats l’heure. 


1. Poème olorime. La seconde strophe reproduit musicalement la première. 
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L'ALPHABET DES AVEUX 
Abbaye, Abbaye, 
J'ai assez cédé, aimé, obéi 
Et double vécu et rêvé et fui. 


Ogive et émaux et miel et mer 
Abbaye, Abbaye, 
Hélène aima et fit grecs et la chair et l’été 


J'ai assez aidé et fêté 
Et les baisers d’hier 
Et les ruelles d’été 
Elégies éphémères 
Au doux bleu végété 


Abbaye, abbaye, 
J'ai été au pays des héros, 
Eve et des déesses y errent : 
Et l'effigie des haines y est liée aux déités, 
Et les fées huées et fixées au gibet des aides 
Et l’épée des héros y gisait démodée! 


Et là, et lassée 
Abbaye, abbaye 
Au doux bleu végété 
Des pays, des héros, des baisers d’hier, 
J'ai cassé et ma chaîne 
Et ma cage et j’ai été achever 
Et suaire 
et 
Ave 
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L’ALPHABET DES AVEUX 


ABI, ABI 
G AC CD MÉ OBI 
É WQ RÉV FUI 


OJV MO MIL MR 
ABI, ABI 
LN MA FY LHR LÉT 


G AC ZÉ FÉT 
LÉ BZ IR 
L RUL DT 
LÉ] FMR 

OWGT 


ABI, ABI 
G ÉT O PI D RO 
ÉV D DS IR 
L FI] D NE ILIÉ O DIT 
LFÉ UÉ FXÉ OJBDZ 
LÉP D RO I JZ MOD 


LA LAC 
ABI, ABI 
O WGT 
D PI DRO D BZ IR 
G KC MHN 
MA KGG ÉT HEV 
SUR 
É 
AV. 
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OLORIMES : 


Étonnamment monotone et lasse 
Est ton âme en mon automne, hélas! 


Elle sort là-bas des menthes 
La belle Eve à l’âme hantée, 
Et le sort l’abat démente 
L'abbé laid va lamenter. 


AUTANT DESCENDRE 


— Autant descendre 
Maîtresse 
Au temps des cendres. 
Mais tresse, 
Sensible, 
Les roseaux livides 
Des mois. 
Sans cible 
L’éros au lit vide 
D’émoi 
Ah! tendre t’aid’ra, 
Maîtresse, 

À tendre tes draps 
— Maître 
Est-ce décent ? 
— Descends. 





1. Toutes les syllabes, dans chacun des vers de ces distiques, sont identiques. 





LA FILLE EN SAIT 


L'âme est moirée par mille émois sans torts, 
La mémoire est parmi les mois Centaure. 


Lit, monde et moi 
La vie d’ans vit 


Parmi le genêt au cent ors 
Lys en cieux 
Hélà! fiancée! file et cours, toi, sept ans! 
Roseau d’opale, il en est temps! 
Hélà! fiancée élancée, 
Au beau cou élancé, 
Centaure est là ; 

Sang d’or! 


L’immonde émoi 
L’avide envie 
Par mille jeux naît au Centaure 
Licencieux. 
Et la fille en ses filets courtois s’étend 
Rose au dos pâle, île en étang. 
Et la fille en sait, elle en sait 
Oh! beaucoup, elle en sait, 
Sans tort, et lasse 
En dort. 
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A CORDOUE 


Accords doux 
Décors d’août 
C'est tôt beys zélés 
A Cordoue. 


Lâchant son silence 
La chanson s’y lance : 


« Cette eau baise, ailée, 
A Cordoue, 
Sept obèses et les 
Accords d’août 
Des corps doux. 


Et le vent 
Oscille en silence 


Élevant, 
Oh! si lent, six lances. 


A Cordoue, 

Bais et laids, 
Beys zélés, maintenant, 
Baisez les mains tenant 

Baies et lait : 

Accord doux. 





POÈMES 
S'EN VA L’HEURE 


Au long des mois 
Par la Savoie 
Six reines, alors riant, 
Paraissaient. 
L’une saoule et nue et tard, osa ces mots : 
« S’en va l’heure, 
Oh! l’onde et moi », 
Parle sa voix, 
« Sirènes à l’Orient 
Paressaient 
Lune sous les nuées, ta rose a ses maux 
Sans valeur! » 


PALINDROMES 


Lune de ma dame d’été 
Été de ma dame de nul 


— L’ami naturel? 
— Le rut animal 


Eh! ça va la vache? 
Ému ce drôle de Lord écume 


Un écho, un été retenu, oh! ce nu! 


En ma dame Eve, rêvée m’a damné 


Suce ses écus. 


1. Vers qui peuvent être lus dans les deux sens. 
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SIMPLE POÈME 


L'ŒIL ET L’ŒILLET 


L’œillet grenat et l’œillet mauve, 
Dans la chambre des jours heureux 
De leur parfum font une alcôve 
Pour mon amour dont l’œil est bleu. 


L’œillet grenat et l’œillet rose 

A l’heure où le baiser se prend, 
Parfument la main que je pose 

Sur mon amour dont l’œil est grand. 


Si de mon amour l’œil est triste, 
L’œillet mauve et l’œillet grenat 
En leur parfum, qui tant insiste, 


Raniment l’heure qui sonna 
Et le geste qui vient se rendre 
À mon amour dont l’œil est tendre. 





MUSIQUE 


FADO 


L’ami docile a mis là, 
Fade au sol ciré la sole 
Ah! si facile à dorer 


Récit d’eau 
Récit las 
Fado! 
L’âme, ile amie, 
S'y mire effarée. 


L'art est docile à l’ami : 
La sole adorée dort et 
L’ami l’a cirée, dorée. 


Récit d’eau 
Récit las 
Fado! 
L’âme, île amie, 
S'y mire effarée. 


Cire et fade au sol ciré, 
L’adoré, dos raide aussi, 
L’ami dort hélas! ici. 


Récit d’eau 
Récit las 
Fado! 
L’âme, ile amie, 
S'y mire effarée. 
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CALLIGRAMMES 


CARAMBA ! 


Caramba! Trépas! Leçon! Marie est en larmes! 
Aux larmes ce couteau l’aide, 
(Tu perds ce vain chœur épars) 


Car en bas, très pâle son mari étend l’arme 
(Oh! l’arme secoue Tolède!) 
Tue, perce vingt cœurs et part. 
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À BON CHATEAU, BON RATEAU 


A bon château, bon rateau 

Fait un tapis ras tissé. 

Ce sera demain Dimanche. 

Tout en récitant l’Ave 

Le rateau sourit aux anges 

Mais on ne l’a pas lavé 

Et ses dents ne sont pas blanches. 
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Comme 1l se doit 


Un amant, cela ment, 
Une amante se lamente 


Ménages marins 


Là les pères vont en mer 
Là les mères vont en paire 


Expérience 
Que la lumière soit! Et la lumière déçoit 
À Gaston Gallimard 


Je méditerai, 
Tu m'’éditeras 


Hélas ! 
Je t’enlacerai 
Tu t’en lasseras 





ALLEMAGNE 
ORIENTALE 


par PIERRE DE BOISDEFFRE 


ALLEMAGNE orientale ressemble à ces mauvais lieux où"l’on entre 
| plus facilement qu’on n’en sort. Et pourtant, l’expérience nous 
montre qu’on la quitte plus volontiers qu’on n’y reste. Ce paradoxe 
explique toute la psychologie de l’Allemand de l'Est. Le plus facile pour 
pénétrer en Allemagne orientale (dans le jargon politique actuel : D.D.R., 
République démocratique allemande) est encore de passer par Berlin : 
il vous suffit (théoriquement) de prendre un billet dans une Ost-Bannhof 
pour Dresde, Weimar ou Magdebourg. Si vous parlez bien l’allemand, 
si votre mise et vos manières n’attirent pas l’attention sur vous, vous 
pouvez faire un périple complet sans encombre : des correspondants 
de presse, las d’attendre les laissez-passer officiels, usent de cette mé- 
thode. Dans ce cas, il est préférable d’avoir des amis en zone Est, et, si 
possible, en haut lieu : arrêté, vous pouvez aussi bien être libéré sans 
histoire que mettre des mois à revenir. Homme d’affaires, vous pouvez 
solliciter un permis spécial qui vous vaudra toutes les attentions, vous 
permettra de loger dans de somptueux hôtels, de vous approvisionner 
dans les H.O. (Handel-Organisation, magasins communautaires), et, au 
besoin, d'emprunter les voitures officielles. 


BERLIN, VILLE FANTOME 


Arrêtons-nous un instant devant la Postdamer Platz où commence le 
secteur soviétique. Imaginons qu’une bombe atomique soit tombée 
sur la place de la Concorde (Berlin, de janvier 1943 à avril 1945, a reçu 
l'équivalent de 2,7 bombes atomiques du type Hiroshima). Nous décou- 
vririons donc des Tuileries sans arbres (le Tiergarten), un Louvre rasé 
et remplacé par une place en béton (la nouvelle Marx-Engels Platz sur 
l'emplacement d’un Palais détruit), un Carrousel découronné de son 
quadrige (la Brandenburger Tor démantelée), des Champs-Élysées sans 
voitures, sans terrasses et sans cafés (Unter den Linden n’est plus qu’une 
allée de ruines). Aucun monument n’a échappé à la catastrophe, le 
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Reichstag est incendié, la coupole de la cathédrale a éclaté et une super- 
ficie égale à celle comprise entre Saint-Augustin, l’Étoile, les Invalides 
et la place Vendôme est pratiquement rasée. 

Il faut encore compléter cette image par une autre : imaginer, par 
exemple, que la ligne de démarcation que nous avons connue sous l’occu- 
pation passe par la Seine, que la-rive droite appartienne à nos libérateurs 
soviétiques, et la rive gauche à nos alliés anglo-saxons. Le Parisien qui 
se rendrait à son travail de Montparnasse à la gare Saint-Lazare change- 
rait de monde en franchissant le pont de la Concorde. Il apercevrait, 
sur les deux palais de Gabriel, de vastes banderoles où il lirait l’inscription 
suivante : Apprends de Staline et de l'Union Soviétique à combattre pour 
la paix et pour la liberté ! Sur la façade de la Madeleine, sourirait un gigan- 
tesque Staline, encadré de drapeaux rouges. Notre passant changerait, 
d’une rive à l’autre, de magasins (d’un côté, la libre entreprise, 
de l’autre les monopoles), de monnaie, d’État, de journaux, et, s’il est 
logique, de pensée : la vérité en deçà de la Seine deviendrait l’erreur 
au-delà. 

Le passage dans le secteur « démocratique » (soviétique) est saisissant : 
on quitte une ville sinistrée, mais dont l’apparence n’est pas très diffé- 
rente des cités allemandes de l’Ouest, avec ses magasins abondamment 
garnis, ses restaurants ouverts, ses enseignes lumineuses le soir et ses 
lieux de plaisir, pour un étrange décor de théâtre qu’on croirait emprunté 
au Crépuscule des Dieux. Les boutiques deviennent plus tristes, la masse 
imposante des H.O. ne fait pas illusion à l’acheteur désargenté, et l’on 
ne peut entrer dans un restaurant sans tickets d’alimentation. Aux carre- 
fours d’Unter den Linden, des haut-parleurs diffusent le communiqué 
officiel et des slogans « démocratiques » sur des airs de musique militaire. 
Partout, la même propagande obsédante, une débauche d’affiches, des 
panneaux violemment coloriés répètent que tout ennemi de l’Union sovié- 
tique est un ennemi du peuple allemand (Wer gegen die Sowjetunion 
hetzet, ist ein Feind des deutschen Volks) et exaltent la deutsch-sowjetische 
freundschaft. Émergent des ruines les sanctuaires nouveaux : la fastueuse 
Ambassade soviétique, surmontée d’un péristyle carré. l’ancienne 
demeure du baron de Staël, devenue Ministère des Finances, puis Maison 
de la Culture de l’Union Soviétique, où chaque pièce enferme une 
image de Staline et où les enfants des écoles viennent s’initier aux beautés 
du plan quinquennal, et les immeubles des différentes organisations 
« démocratiques »!, Chaque service public montre, en bonne place, 
ses deux icones : Staline et Wilhelm Pieck ?. Chaque fête « nationale » 


1. Syndicats, F.D.J. Fédérations mondiales des Syndicats, de la Jeunesse, 
des Femmes, etc. 

2. Wilhelm Pieck : Président de la République démocratique allemande (D.D.R.), 
18 millions d’habitants, anciennes provinces de Poméranie, Brandebourg, Saxe, 
Saxe-Anhalt, Hesse-Nassau, Madgebourg et Thuringe (un tiers de la superficie 
actuelle de l’Allemagne). 
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(« libération », le 8 mai; naissance de Staline, le 21 décembre...) est 
d'obligation : celui qui ne défile pas doit présenter une excuse, celui 
qui ne pavoise pas compromet son chef d’immeuble. 

Le plus hardi des romanciers d’anticipation aurait difficilement ima- 
giné roman plus déconcertant que celui que vivent, à leur corps défendant, 
les Berlinois,: des deux côtés la propagande transforme les faits en autant 
de valeurs fiduciaires. Au cimetière de Treptow, où reposent sept mille 
soldats russes, on lit une inscription en allemand : La Patrie n'oublie pas 
ses Héros. Les enfants de l’Ost-Sektor qu’on y conduit en pèlerinage 
doivent apprendre en effet à ne pas séparer la « démocratie » allemande 
de la grande « patrie » soviétique. Détail troublant : les drapeaux de 
l’Armée rouge ont été taillés dans le grès suédois que Hitler avait com- 
mandé pour célébrer la Wehrmacht. A l'Est, peu d’affiches publicitaires, 
mais des panneaux « éducatifs » illustrent la « solidarité des travailleurs 
dans la lutte pour la paix » : propagande. A l’Ouest, les magasins regor- 
gent de marchandises, mais Washington paie le déficit commercial sous 
la forme d’une aide au Gouvernement de Bonn, et, sur les chantiers, 
des placards rappellent que « le Plan Marshall a rendu possible la recons- 
truction ». Propagande! En plein blocus de Berlin, quand on manquait 
de produits essentiels (le charbon arrivait par avion.…), chocolat et 
bonbons étaient parachutés : propagande! Au Zoo (situé en secteur bri- 
tannique), à moitié détruit, arrivent d'Amérique un ours et une girafe 
qu’on ne sait trop comment loger : propagande! Une subvention a permis 
de reconstruire en verre et béton le Schiller Theater : propagande! 
À l’Opéra, on a ajouté au Consul (de Gian-Carlo Menotti) une mise en 
scène macabre (un cimetière descend sur le plateau) que souligne le pro- 
gramme : « Ainsi vivent dix-huit millions d’Allemands. » Propagande ! 
Mais à l'Opéra de l’Est, on joue Lucullus dont Bert Brecht a refait le 
livret (jugé « trop pacifiste »). Le 13 février 1952, une manifestation signi- 
ficative se déroule à Dresde pour le 7° anniversaire du bombardement 
de la ville par l’aviation américaine. M. Walter Ulbricht déclare que 
ce bombardement, injustifiable du point de vue militaire, montre que 
l’Amérique « a fait la guerre non au fascisme hitlérien, mais au peuple 
allemand » /sic). En revanche, les destructions russes sont naturellement 
célébrées comme autant d’étapes de la « libération ». Le même mois, la 
presse annonce l’évacuation de la station thermale d’Oberschlema (dans 
l’Erzgebirge), appelée à disparaître en raison des galeries creusées sous 
la ville pour l’exploitation de l’uranium. « Attentat monstrueux », dit-on 
à l'Ouest. « Parade démocratique au fascisme et à la guerre », répond 
Est. Propagande ! 

Comment le Berlinois du secteur soviétique réagit-il devant le partage 
de la ville et la domestication croissante dont il est victime ? 

Malgré tout il garde l’espoir parce qu’il y a la présence de Berlin- 
Ouest. Sans doute devient-il difficile d’y aller fréquemment ; sans doute 
est-il impossible d’y envoyer ses enfants à l’école; sans doute est-il 
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dangereux de lire sa presse. Mais la seule présence de Berlin-Ouest 
donne un sens à la résistance passive du Berlinoïis ; le seul fait d’écouter 
les virulentes émissions antisoviétiques de Radio-Rias est un réconfort. 
On sait qu’il n’y a qu’un pas à faire pour être de l’autre côté, que les 
placards rayés de noir, d’or et de sang qui vous avertissent de la « fin 
des secteurs démocratiques » annoncent qu’ici commence le pays de la 
liberté. On peut aller contempler le dimanche les magasins somp- 
tueux du Kurfurstendamm, on aperçoit les émissions lumineuses organi- 
sées, à la limite du secteur Est, par la propagande américaine. On sait 
qu’on n’est pas seul, qu’une porte reste ouverte. 


QUAND LA DÉMOCRATIE DEVIENT POPULAIRE... 


Il n’en est pas de mème en zone orientale. Il est sinistre d’arriver à 
Wahnsee, à Oranienburg ou à Rüdnitz. La « République démocratique 
allemande » n’y fait plus d’efforts pour se faire accepter : elle règne, 
croit-elle, pour toujours. Les ruines, même lorsqu'elles bordent des 
chantiers, y ont un aspect définitif et figé qui crève le cœur. Qui chantera 
la complainte de Halle, dont l’Université fut célèbre, de Dresde rasée, 
où l’on reconstruit, à quelques kilomètres, une cité sans âme et sans 
histoire, d’Erfurt, où Napoléon reçut toute l'Europe, et qui n’est plus 
qu’un faubourg ouvrier ? : 

En zone Est, la grande affaire fut d’abord la réforme agraire : la grande 
propriété foncière occupait 61 p. 100 des terres en Mecklembourg, 
54 p. 100 en Brandebourg, 38 p. 100 en Saxe, sur des domaines qui attei- 
gnaient parfois 20 000 hectares. On expropria d’abord (sans indemnité) 
les criminels de guerre, puis les nazis, puis les propriétaires de plus 
de 100 hectares (dont on devait excepter en principe les collectivités 
scientifiques, religieuses et locales ainsi que les coopératives). 11 400 pro- 
priétés furent ainsi expropriées groupant plus de 3 millions d’hectares 
(900 000 enlevés à d’anciens « nazis », et 2 200 000 aux « gros proprié- 
taires ») qui devaient aller, en principe, aux exploitants paysans. En 
fait, par suite de l’augmentation progressive des impositions en espèces 
et en nature, beaucoup de ceux-ci se virent obligés de revendre une partie 
des terres qu’ils avaient achetées au moment de la réforme. D’autre 
part, la collectivisation des coopératives se heurta à l’esprit individualiste 
des fermiers, inquiets de voir le mouvement dépasser les limites qu’on lui 
avait officiellement fixées. Pour permettre aux « forces du progrès de 
prendre en main la direction de l’économie agricole », on décida, à la 
fin de 1950, la fusion des petites coopératives locales en un seul orga- 
nisme centralisé. Mais les paysans répondirent en réduisant systématique- 
ment leurs livraisons. Comme les parcs de machines créés par l’État et 
les établissements nationalisés n’étaient pas encore suffisamment rodés 
il fallut promettre solennellement qu'aucune mesure de collectivisation 
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ne serait prise à l’avenir à l’égard des petits propriétaires, et réduire de 
50 p. 100 les dettes rurales. La résistance passive des paysans, étrangers 
aux méthodes de propagande du S.E.D. (auquel 6 à 8 p. 100 d’entre eux, 
seulement, ont adhéré et souvent par pur intérêt), avait eu raison de la 
pression de l’État. 

Dans le secteur industriel la situation n’est pas meilleure. D’abord, 
les démantèlements systématiques opérés par les Russes, l’enlèvement 
des voies ferrées (il ne reste plus qu’une voie unique sur les principales 
lignes), la spoliation des entreprises privées, soit au profit des nouvelles 
entreprises nationalisées (V.E.B.), soit, plus souvent, à celui de véritables 
trusts capitalistes sous contrôle soviétique (S.A.G., sociétés soviétiques 
par actions) ont désorganisé la production. Des États limitrophes comme 
la Pologne et la Tchécoslovaquie qui avaient expulsé brutalement leurs 
minorités allemandes (12 millions et demi dans les territoires de l’est de 
l’Oder annexés par la Pologne, 2 millions dans le pourtour des Sudètes) 
ont fait machine arrière et demandé l’aide des techniciens allemands, 
indispensables à la remise en marche de leurs industries : 250 000 ouvriers 
de la zone orientale (D.D.R.) sont déjà repartis pour les combinats indus- 
triels de la Silésie polonaise. La pénurie des matières premières, l’insuf- 
fisance des biens de consommation, le manque de qualité technique (les 
dirigeants du S.E.D. disent : l’incivisme) de la main-d'œuvre, parfois 
sous-alimentée, sont autant d’obstacles au relèvement de la production. 
Seules les mines, et, depuis dix-huit mois, les usines d’armement com- 
mencent à remonter la pente. Au début de 1951 la production des acié- 
ries était encore inférieure de 50 p. 100 aux prévisions, la grande usine 
d’automobiles d’Eisenach s’avérait incapable de satisfaire une impor- 
tante commande de l’État roumain, il y avait au début de l’été 450 000 chô- 
meurs en D.D.R., et l’on en escomptait près de 600 000 à l’automne. 
Pourtant, le rééquipement de la Saxe, des chantiers navals et des arse- 
naux se poursuit. Le 1er août, on allumait à Dôhlen le premier four élec- 
trique de cinq tonnes de la D.D.R. à l’usage des aciers fins. Deux listes 
d’usines produisant du matériel de guerre ont été dressées, qui béné- 
ficieront désormais d’un approvisionnement prioritaire en main-d'œuvre 
et en matières premières. Une usine souterraine d’avions à réaction 
(Mig 15) a été inaugurée à Chemnitz. 

Que la D.DRK. vive plus pauvrement que l’Allemagne occidentale, 
cela n’est pas douteux. D’un côté, l’abondance, et de l’autre le ration- 
nement ; la comparaison est d’autant plus cruelle à Berlin où les salaires 
sont pratiquement les mêmes, mais où le mark occidental vaut 3,5 fois 
le mark oriental (encore ce chiffre a-t-il diminué ; il y a deux ans, il attei- 
gnait le coefficient 6). Le marché noir d’une zone à l’autre est rendu plus 
difficile par les contrôles et par le rationnement. L’Allemand de l’Est, 
muni de sa carte d’alimentation { Lebensmittelgrundkarte) peut se procurer 
chaque jour 30 grammes de viande, 15 grammes de margarine, 25 grammes 
de sucre, 30 grammes de marmelade ; encore la ration de viande vient- 
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elle d’être réduite de 30 p. 100. Sans doute les Hennecke-Aktivisten 
(travailleurs de force, émules de Hennecke, le Stakhanov allemand) 
peuvent-ils se procurer dans les H.O. des marchandises interdites au 
conservateur normal. Mais c’est là une exception. Aussi le troc a-t-il 
reparu. 


Par-dessus tout, l’occupant est haï. Un occupant presque invisible : 
il est rare d’apercevoir un soldat russe, et les 250 000 soldats soviétiques 
restent cantonnés dans leurs casernes ou campés à l’écart des villes. 
Depuis 1949, 140 000 Berlinois sont passés de l’Est à l’Ouest et ont 
demandé le statut de réfugiés politiques. 60 000 l’ont obtenu ; 300 à 400 
seulement parviennent chaque mois à passer dans l’Allemagne de l’Ouest 
alors qu’au moins 3 000 se réfugient à Berlin-Ouest. Certains jours, 
on en a vu près d’un millier, et 150 Vopos (Volkpolizei, police populaire 
de l'Est) par mois s’échappent du secteur Est. Or, le problème de l’accueil 
des réfugiés est pratiquement insoluble, car Berlin-Ouest est déjà sur- 
peuplé. 


DE LA RÉVOLUTION À LA RÉSISTANCE 


Mais c’est « l’éducation politique et culturelle » (kuwlturpoltische) 
du peuple allemand qui semble donner le plus de déboires aux dirigeants 
du S.E.D. Les liquidations successives d” « éléments fascistes et déclas- 
sés » ont abouti à l’emprisonnement d’au moins 25 000 personnes (sans 
parler des éléments « retransférés » d’activités intellectuelles à des fonc- 
tions productrices, dans l’industrie lourde ou les mines) ; ce ne sont pas 
les 600 remises de peines du 21 mars 1951 qui ont résolu le problème 
concentrationnaire (Buchenwald, Oranienburg-Sachsenhausen, de sinistre 
mémoire, abritent aujourd’hui des déportés). 

On a cité des chiffres. Certains parlent ile 100 000 déportés, et d’au- 
tant de morts en déportation, par famine ou épuisement. D’autres 
avancent des chiffres plus modestes, mais la proportion des morts reste 
imposante : sur 23 000 détenus à la fin de l’année 1945, 14 000 seraient 
déjà décédés. Wilhelm Pieck lui-même a pris la peine de démentir offi- 
ciellement la « légende » des incarcérations « pour délit d’opinion » : « Je 
déclare publiquement et solennellement que, dans la zone orientale, 
aucun homme n’est actuellement en prison en raison de ses opinions 
politiques. Quand on parle de prisonniers, il faut savoir qu’i/ s’agit exclu- 
sivement des éléments subversifs qui veulent mettre l Allemagne dans l’escla- 
vage du plan Marshall, et également des espions et saboteurs acharnés 
à détruire l’œuvre de reconstruction dans la zone soviétique. » On ne 
saurait imaginer d’aveu à la fois plus cynique et plus ingénu. 

C’est que /a résistance psychologique n’a cessé de croître depuis le blocus 
de Berlin avec l'espoir (?) d’une nouvelle guerre mondiale qui se ter- 
minerait par l’écrasement de la Russie, Le slogan qui court en D.D.R. 
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est significatif : « Mieux vaut une fin terrible qu’une terreur sans fin. » 
En fait, parler de terreur est exagéré. La répression communiste est 
relativement plus modérée qu’elle ne l’est par exemple, en Chine, ou 
même dans les démocraties populaires. Mais l’impression d’étouffement, 
d’asphyxie est la même : le nœud de la corde se resserre sans cesse 
autour du cou de la victime. Des tentatives de révolte se font jour, des 
prisons se mutinent, des grèves se produisent malgré le double contrôle 
de la police et du parti. Le 13 mars dernier, en réponse au « sabotage 
passif », 30 p. 100 des employés des P.T.T. de la D.D.R. étaient « trans- 
férés » dans les mines et remplacés par des femmes. Les rédacteurs en 
chef des journaux gardaient le droit, sous certaines conditions très 
strictes, et à condition de ne les communiquer à personne, de consulter 
les journaux de l’Allemagne occidentale : cette faculté leur a été retirée 
au printemps sous les peines les plus sévères, et cette interdiction s’étend 
maintenant à toutes les revues occidentales. 

Deux grandes organisations dirigent la lutte contre l’occupant. Le 
groupe de combat contre l’inhumanité prend en charge les réfugiés et dirige 
la résistance antisoviétique. C’est lui qui avait réussi à installer un micro- 
phone dans la salle des délibérations du Comité central du S.E.D., lui 
qui obligea l’administration de la D.D.R. à rétablir la gratification de 
Noël dont il avait annoncé, deux mois à l’avance, la suppression. L’autre 
est l’Association des Victimes du Stalinisme (en réponse à l’Association 
communisante des Victimes du Nazisme), qui a érigé un monument à 
ces victimes dans le secteur britannique de Berlin. Un troisième groupe, 
moins engagé, et moins dangereux (car les deux premiers, tout en condam- 
nant le terrorisme individuel, risquent, chaque jour, de provoquer des 
incidents sanglants), se borne à relever les infractions de l’administration 
de la D.D.R. aux lois et aux principes du Droit allemand : c’est l’Associa- 
tion des furistes libéraux. 

L’Est répond, hélas, avec des moyens accrus qui risquent d’entraîner, 
si les Occidentaux n’interviennent, la guerre civile. Le Westapparat Stahl- 
mann envoie dans la trizone des Allemands « sûrs » chargés d’espionner 
leurs concitoyens, et le Berliner Pressedienst établit un fichier de tous les 
Allemands ayant, de près ou de loin, collaboré avec les Occidentaux. 
Leurs agents sont recrutés, le plus souvent, parmi les Allemands arrêtés 
qui doivent leur libération à l’engagement écrit et solennel de lutter 
contre les éléments ennemis sous les ordres de la N.K.V.D., et ont dû 
fournir tous renseignements sur leurs parents proches ou éloignés se 
trouvant dans l’une ou l’autre zone. Les enlèvements sont peut-être 
l'aspect le plus navrant de cette guerre au couteau : il ne se passe pas 
de semaine qu’on n’en signale à Berlin-Ouest. La Neue Zeitung les chif- 
frait, voici un an, à plus de cinq mille depuis la capitulation. L’enlève- 
ment s’opère à la suite d’un faux rendez-vous en taxi, ou parfois même 
en ambulance. La police de Berlin-Ouest est le plus souvent impuissante. 
On nous citait le cas de cet émigré chargé d’une émission à Radio-Rias 
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occidental, qui se trompa de bâtiment (le poste soviétique, situé en secteur 
britannique, avoisine le poste occidental) et fut ainsi séquestré sans même 
s’en apercevoir. 


OU SONT LES COLLABORATEURS ? 


Rares sont les « collaborateurs » pro-soviétiques :. L’un d’entre eux 
nous avait tenu le discours suivant : « Je ne suis qu’un intellectuel. Ce 
sort n’est pas enviable : penser par soi-même est une gageure par le 
temps qui court. Sur le vide, se tenir en équilibre est un exercice qui 
demande de bons réflexes et une certaine confiance en soi. Mon opinion 
est simple : sur le plan local, l'Occident a perdu la partie et n’a plus rien 
à faire ici. Nous étions le seul rempart effectif contre le stalinisme et 
vous l’avez renversé de vos propres mains. En avril 1945, nos garnisons 
de l'Est tenaient dans l’espoir que les Américains arriveraient à temps 
pour se joindre à elles. Vous savez ce qui s’est passé : les Alliés aux portes 
de Vienne, de Prague, attendant, l’arme au poing, pour ne pas mécon- 
tenter Staline, et lui restituant bientôt la Thuringe. Alors, nous avons 
compris : le communisme était le plus fort. La présence soviétique est 
un fait, nous l’acceptons en tant que telle, voilà tout. Du reste, les Sovié- 
tiques sont « réguliers ». Au début, après l’inévitable orgie des huit pre- 
miers jours, ils se sont relativement bien conduits, n’hésitant pas à révo- 
quer les tyranneaux communistes locaux. Et ce n’est pas eux, quoi qu’on 
en dise, qui ont engagé la guerre froide : le blocus de Berlin n’a été qu’une 
réplique à la création de la trizone. Aujourd’hui encore, ils sont prêts 
à évacuer la D.D.R. Si les Occidentaux avaient deux sous de bon sens, 
ils accepteraient les propositions russes. » 


Les objections me venant en foule, je fis observer que les Russes ne 
me paraissaient pas avoir gagné la partie psychologique. Mon interlocu- 
teur fit un geste de dénégation, comme s’il voulait chasser une mouche. 

Sans doute, sans doute! Des élections libres en D.D.R. donneraient 
15 p. 100 des voix aux communistes. Et puis après? Les communistes 
ne sont pas aimés. Mais ils sont craints. Ce qu’ils perdent avec les vieux, 
ils Je rattrapent avec la jeunesse. Quand la presse occidentale affirme que 
les Jeux de la Paix ont été un échec parce que les jeunes Allemands ont 
découvert la liberté à Berlin-Ouest, il y a de quoi rire. Combien de gar- 
çons se sont promenés à l'Ouest, ont mangé les repas offerts par l’Amé- 
rique, vu ses films ? Deux millions. Combien y sont restés ? Quinze cents. 
On ne supprime pas une religion à coups de saucisses, de chewing-gum 
et de magazines pornographiques. Certes, les jeunes communistes trou- 
veraient théoriquement à l’Ouest des conditions de travail plus libres 


1. Plus d’un s’est déjà repenti comme le comte d’Einsiedel, dont Jacques de 
Ricaumont évoquait la passionnante odyssée dans la Revue de Paris de septembre 
1949 (le Journal d’une Tentation vient d’être traduit chez Julliard). 
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et des salaires meilleurs. Mais, en fait, les jeunes de l’Est sont complète- 
ment pris en charge par leurs organisations — profession, syndicat, 
F.D.J. — matériellement et moralement. Ils n’éprouvent donc pas de 
sentiment d’insécurité. D’autre part, ils aiment se sentir encadrés, 
voire commandés. Yeunes Pionmers, ils sont entrés dans l’engrenage : 
ils passeront à la F.D.J. (Freie deutsche fugend, Jeunesse libre alle- 
mande, en fait communiste), puis au Parti ou au syndicat. Ils seront 
activistes, fonctionnaires de choc ou Vopos (Volkpolizei : police populaire). 
Les banderoles, ça ne vous convainc pas? Moi non plus. Mais eux 
n’ont pas connu autre chose. Lorsqu'ils hurlent : « Freund-schaft ! 
Sta-lin ! Sta-lin ! » is y croient. Ça ne les étonne pas de composer au 
concours général sur le sujet suivant : Pourquoi nous devons être les 
amis de Staline. Ils sont dans le moule. 


Un jeune pionnier communiste de quinze ans nous avait dit, en effet 
dans le métro : « Les vitrines de l’Ouest? Elles seront à nous demain- 
Elles nous appartiennent et nous irons les prendre. Et si les capitalistes 
ne veulent pas nous les rendre, nous leur casserons la g.…. à eux et à leurs 
protecteurs américains. Raus ! » 


UNE JEUNESSE FANATISÉE 


Ayant radicalement échoué avec la population adulte, le régime, 
comme tous les totalitarismes, s’est employé à fanatiser la jeunesse. La 
F.D.J. a été pratiquement fondée à Berlin, le 20 juin 1945, par le maré- 
chal Joukov, avec les premiers comités de jeunesse antifascistes. En sep- 
tembre 1945, l’ancien chef de la jeunesse communiste (K.J.V., Kommu- 
mistischer Fugendverband), Richard Gryptner, était « parachuté » de Moscou 
pour prendre la direction d’un groupement camouflé de façon à « coiffer » 
les partis politiques : le 7 mars 1946 était fondée la F.D.J. « unifiée » 
(toujours la tactique du « front national »), avec 21 000 membres. Elle en 
avait 175 000 un mois plus tard au moment de la fondation du S.E.D. 
(parti socialiste « unifié » par les communistes) ; il est inutile de sou- 
ligner qu'aucun autre mouvement de jeunesse n’avait encore reçu d’au- 
torisation soviétique. La F.D.J. gardait encore une apparence démo- 
cratique, mais lorsque le jeune leader catholique ouvrier, Manfreid 
Klein, lui demanda de condamner l’emploi de la force, on lui répondit 
sans rire que la force « progressiste » n’avait rien à voir avec la force réac- 
tionnaire ; en mars 1947, le malheureux fut arrêté et déporté sans que le 
conseil central de la F.D.J. dont il était membre fit un seul geste en sa 
faveur. En mai 1947, au deuxième « parlement » de la F.D.J., le style 
totalitaire apparaissait déjà dans la propagande, et les défilés au pas devant 
Wilhelm Pieck. En janvier 1948, les derniers éléments indépendants 
(démocrates-chrétiens et libéraux) quittèrent solennellement le conseil 
central ; en juillet l’Union de la Feunesse berlinoise (indépendants et F.D.].) 














62 REVUE DE PARIS 


était rompue, tandis qu’avec le blocus de Berlin, la F.D.J., devenue une 
force paramilitaire, enlevait d’assaut la mairie centrale !, située dans le 
secteur soviétique. En juin 1949, une nouvelle constitution fut votée, qui 
enlevait à la F.D.J. son vernis démocratique. Le recrutement fut accéléré 
par tous les moyens, et l’adhésion pratiquement imposée aux écoliers : 
au meeting de la Pentecôte 1950 où les jeunes reçurent l’ordre d’ « enlever 
Berlin (Ouest) d’assaut » et durent y renoncer devant les réactions alliées ; 
ils étaient déjà 1 300 000 ; aujourd’hui : 3 millions et demi. Le festival 
d’août 1951 a montré qu’il s’agissait d’une force sur laquelle on pouvait 
compter. 

Organisée sur le modèle des Komsomols soviétiques, la F.D.]J. colla- 
bore étroitement avec le S.E.D. et elle est une des sections de l’Agifprop 
(Agitation et Propagande) selon le principe défini par Hitler : « Toute 
propagande doit établir son niveau sur celui du plus borné de ses audi- 
teurs ». Il s’agit alors, comme le notait Winston Auden, de « l’emploi 
de la magie par ceux qui n’y croient plus au détriment de ceux qui y 
croient encore ». On l’a vu lorsque, le 1°7 mai 1952, tous les thèmes 
ressassés depuis cinq ans — mise hors la loi de la bombe atomique, lutte 
pour la paix, désarmement et neutralisation de l’Allemagne — ont fait 
place en quelques heures à l’exaltation du service militaire, de la défense 
de la patrie soviétique et de la lutte contre l’occupant de l’Ouest. Tous 
les F.D. jistes ont dû apprendre le maniement du pistolet 08 et du 
mousqueton 98K, participer aux manœuvres de la police populaire dans 
les rangs de laquelle on leur conseille « fortement » de s'engager. Ils 
forment en outre de « jeunes ouvriers de choc » (plus de 200 000 aujour- 
d’hui), émules de Hennecke. L’ascension des jeunes dans la police, 
lusine et l’administration a été spectaculaire : électeurs à 18 ans, éligibles 
à 21, 3 000 jeunes figurent dans les assemblées locales ; un ministre, le 
maire de Leipzig ont aujourd’hui vingt-cinq ans. 

Naturellement, les études ont été « démocratisées » : l’entrée à l’Uni- 
versité est précédée d’une enquête sur la famille ; les fils de bourgeois, 
d’anciens officiers, d’industriels ou de koulaks sont systématiquement 
éliminés. Les manuels d’histoire sont traduits du russe. La littérature, 
les sciences naturelles (où règne Lyssenko), la physique elle-même sont 
épurées. « Le 20 mars 1951, un décret a réorganisé le régime des examens 
d'admission à J’Université (qui correspondent à notre année de propé- 
deutique), ils portent à titre éliminatoire sur la connaissance approfondie 
des écrits philologiques et des œuvres philosophiques de Staline, les théories 
de Lénine et de Staline sur la nation et sur l'Etat et la théorie marxiste- 
léniniste de la littérature et de l’art. Comment s’étonnerait-on alors que 
les derniers maîtres « bourgeois » quittent l’Université sur la pointe des 


1. Avant le blocus de Berlin, la majorité de la municipalité (élue par les 
habitants des quatre secteurs) était anticommuniste. Ne voulant pas la réduire 


trop visiblement par la force, les Russes l’ont fait attaquer « spontanément » 
par les jeunes. 
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pieds, que les six professeurs de la Faculté vétérinaire de l’Université 
Humboldt l’aient abandonnée en avril? Depuis l’automne 1951, les 
Facultés de la D.D.R. ont été alignées sur les Universités soviétiques. 
Les candidats « doivent, par leur origine et leur participation aux faits 
sociaux, permettre de supposer qu’ils. soutiendront les efforts du Front 
National ». Les « conseils étudiants » élus jusqu’en 1949, pour la plupart 
anticommunistes, ont été « mis au pas ». Les communautés religieuses, 
étroitement surveillées par la police, doivent s’abstenir de toute activité 
politique ou même culturelle. Le succès rencontré par l’Université libre 
de Berlin, fondée en secteur américain, pendant le blocus, par quelques 
étudiants échappés de l’Université Humboldt, montre assez les senti- 
ments réels des étudiants, de ceux du moins dont l’enfance n’a pas été 
prise dans « l’engrenage » de la F.D.J. 21 000 jeunes se sont réfugiés 
à Berlin-Ouest dans la seule année 1951. Le jeune Hermann J. Flade 
qui avait abattu d’un coup de couteau le policier venu l’arrêter s’est 
rendu célèbre dans toute la zone pour avoir osé déclarer au Tribunal du 
Peuple : « Le marxisme-léninisme n’est pas la vérité, Dieu seul est la 
vérité » rendant muets les haut-parleurs qui devaient transmettre ses 
‘ AVEUX ». 


DERNIERS SURSAUTS DU NEUTRALISME 


C’est pourquoi, en zone Est, où l’on sait à quoi s’en tenir, si l’on excepte 
le petit groupe de l’Église confessante ! (Nüschke, le pasteur Koch, etc.) 
la propagande neutraliste a peu d’échos, et Karl Barth ou Niemôller 
remuent plus de consciences dans la République de Bonn. 

L’une des dernières manifestations du « neutralisme » allemand de 
l'Ouest a été en effet le voyage à Moscou à la fin de décembre 1951 du 
pasteur Niemôller, avec l’approbation du docteur Dibelius, président de 
l’Église évangélique. « Je me suis rendu à Moscou, a-t-il déclaré à son 
retour, pour savoir si la chrétienté en U.R.S.S. était un instrument du 
régime ou si elle était une communauté ayant le désir de reconstituer 
la chrétienté dans un monde entièrement transformé. Mon impression 
est que l’Église, en U.R.S.S., est bien celle de Jésus-Christ. Lorsque 
nous prononçons le mot paix, nous pensions qu’en dépit de toutes les 
divergences, nous devons nous réconcilier avec le monde oriental, et 
qu’il nous incombe de faire le premier pas. » En fait, le pasteur est revenu 
de Moscou les mains vides, sans avoir même obtenu de pouvoir s’entre- 
tenir avec des prisonniers allemands. De son côté, l’ex-chancelier Wirth, 
venu à Moscou en janvier 1952, a prononcé quelques bonnes paroles 
en faveur du rapprochement des deux blocs. 


1. L’'U.R.S.S. multiplie les attentions à l’égard des protestants. M. Pieck 
assistait en personne, à Berlin, le 16 janvier 1952, à la réception de l’Église pro- 
testante. Au contraire, en décembre 1951, l’entrée de la D.D.R. a été interdite 
aux prêtres et séminaristes catholiques venant de l’Ouest. (Il faut se souvenir 
que les séminaires catholiques sont interdits en zone Est). 
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Les plus lucides des « Combattants de la Paix » devaient bientôt s’aper- 
cevoir que l’U.R.S.S. avait renoncé à attendre de leur propagande la 
réalisation de ses buts politiques. 

Tout en continuant à faire manifester pour la paix et l’unité, contre le 
réarmement allemand, elle adoptait une attitude plus « réaliste ». Dès 
le mois de février, elle commençait à créer un #0 man’s land de vingt 
kilomètres de large à la frontière de la D.D.R., préface à la création d’une 
zone interdite, tandis que des renforts portaient l’ Armée rouge à 30 divi- 
sions, dont 20 blindées (400 000 hommes) contre 22, et l'aviation à plus 
de 8 000 appareils. La D.D.R. se voyait condamnée à une amende de 
84 millions de marks pour retard dans ses livraisons industrielles à 
l'U.R.S.S. Les notes soviétiques du 10 mars et du 9 avril 1952 ont 
marqué un renversement complet de la politique soviétique à l’égard de 
l'Allemagne et souligné le mépris dans lequel Moscou tient les commu- 
nistes de la D.D.R. jugés tout juste bons à exécuter les consignes. Les 
propagandistes communistes se bornent donc à exploiter des « mythes » 
tels que : l’avenir appartient à l’Est et non à l’Ouest « dégénéré », au 
grand espace continental qui va de Berlin à Pékin, aux peuples « prolé- 
taires » et non aux nations capitalistes pourries. Tous ces thèmes sont typi- 
quement nazis. On peut se demander quels fruits portera l’accentuation 
de la guerre froide. En tout cas, beaucoup de jeunes commencent à s’in- 
quiéter devant la perspective d’une conscription imminente, et s’en- 
fuient à l'Ouest. 

En attendant, on est en train d’évacuer la « zone interdite » :. La « petite 
guerre » a repris à Berlin sans toutefois que le blocus qu’on avait craint 
se soit réalisé : isolement des enclaves occidentales à Steinstückel et 
Eiskeller auquel les Alliés ont répondu en mettant le siège devant l’im- 
meuble soviétique de la radio, situé en secteur britannique ? ; contrôles 
sur l’autoroute Berlin-Helmstedt, interdite aux patrouilles occidentales ; 
détournement du métro ; coupures du téléphone entre les deux secteurs ; 
incidents aériens constants, dont le plus grave a été, jusqu’ici, le mitrail- 
lage d’un avion d’Air-France. Mettant peu d’espoir dans une éventuelle 
réunion des Quatre les habitants de la D.D.R., enfin devenue une démo- 
cratie populaire redoutent un hiver aggravé. Déjà, certains d’entre eux 
n’attendent plus que de la guerre leur libération. Pourtant, comme 
le déclarait récemment le docteur Heinemann, « les négociations les plus 
longues valent mieux que la guerre atomique la plus courte. » Les ruines 
de Berlin sont là pour nous l’apprendre. 


PIERRE DE BOISDEFFRE 


1. Les habitants de la zone (qui a cinq kilomètres de large) ont été évacués 
de force avec quarante-cinq kilos de bagages chacun. Des incidents ont eu lieu 
entre la police et la population. 

2. Ces mesures ont été levées le 10 juin 1952. 








CELA S'APPELLE L'AURORE 


TERS huit heures, Valerio, par les jardins, rejoignit sa maison. Il faisait 
\ froid. Clara était restée couchée. De lourds nuages bouchaient le 
ciel. Ils écrasaient les collines sous leurs masses. Le vent agitait le 
feuillage des arbres et les eucalyptus géants se balançaient lentement 
comme des voiliers prêts à appareiller. Il se souvenait que Clara lui avait 
murmuré à l'oreille : « Nous serons ensemble, l’un à l’autre, pour toujours 
et même après notre mort. » Il se sentit plus fort, comme protégé et il 
s’enfonça à travers les allées, la tête pleine des tendres chuchotements 
de Clara. Par-dessus les haies, il apercevait le paysage qui, par longues 
ondulations, montait vers la crête de Rieti. Les mains invisibles du vent 
le pétrissaient, le bouleversaient, tordaient les lourdes ramures des 
oliviers, échevelaient les eucalyptus, les palmiers, secouaient furieuse- 
ment les roseaux et déchiraient des lambeaux de brume qui défilaient 
à toute allure le long des pentes, comme des voiles arrachées. Valerio 
contourna un massif de géraniums : « Un enfant, pensait-il, avoir un 
enfant. » A Naples, avec Clara, cela serait possible! Sa maison apparut 
soudain derrière un bouquet d’arbres. Le long du mur, des liserons 
ouvraient leurs petites bouches violacées comme pour lui crier un aver- 
tissement. « L’enterrement de Gorzone aura lieu peut-être: cet après- 


RÉSUMÉ DES PRÉCÉDENTS CHAPITRES. — En y Valerio, docteur, est 
marié à Angela qui est partie pour ee, Les #6 à Naples, chez son père. Valerio 
mène une vie harassante, courant de malades en m » se La seule raison d’être 
de sa vie, à ses propres yeux : son amour pour Clara, une jeune veuve, qu’il va 
retrouver chaque soir. Il a de l’amitié pourtant pour un camarade de guerre, 
Sandro. Celw-ci, homme simple et violent, est marié à Magda dont il est vivement 
épris. Le riche Gorzone, propriétaire de la maison où vit Sandro l’a chassé au 
moment même où Magda venait de tomber gravement malade. Magda est morte et 
Sandro, fou de douleur, a tué Gorzone. À la suite de cet assassinat il a disparu. 
Le policier Fasaro dirige les recherches. 
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midi ! » Il évita une flaque, se dirigea vers la porte de la cuisine, se ravisa 
et préféra entrer chez lui par la véranda. Et c’était vrai que l’amour 
de Clara le protégeait, le fortifiait, lui permettait d’avoir prise sur la vie. 
Comme dans un cauchemar il entendit marcher derrière lui. Il ne se 
retourna pas tout de suite. Un lambeau de phrase lui traversa l’esprit : 
« enterrement peut-être cet après-midi. ». En même temps jaillit en lui 
l’image de Clara, tout illuminée, et il fit un bond sur le côté. C'était 
Sandro. Il avait dû sortir du réduit où l’on enfermait les outils de jardi- 
nage. Il regardait le docteur avec ses yeux sombres, gelés. Il avait la 
bouche entr’ouverte et laissait pendre ses mains le long de ses cuisses. 
C'était l’attitude d’un homme écrasé de fatigue, incapable d’une seule 
pensée, incapable de dire un mot. 

— Tu m'as fait peur, dit Valerio d’une voix brève. Il sentait son 
cœur battre encore à coups précipités. 

Un instant, ils restèrent ainsi, à s’observer en silence, séparés par la 
flaque où leurs images se reflétaient, brouillées par les frissons du vent. 

— Viens, dit enfin Valerio. 

Et il ouvrit la porte, s’effaça, appela encore d’un geste Sandro qui 
hésitait. 

— Tu leur as échappé ?... 

— Je n’ai pas été poursuivi, répondit Sandro en reprenant, dans le 
couloir, son immobilité. Ses vêtements dégageaient une odeur âcre de 
vase. Des rides profondes creusaient son front, le coin de ses yeux, de 
ses lèvres comme si sa tête avait été taillée dans un billot, tout fendu, 
tout craquelé, avec une mousse noirâtre encore collée à l’endroit des 
joues et du menton. 

Valerio se débarrassa de son manteau, le ieta sur un fauteuil. 

— Pourquoi l’avoir tué? dit-il soudain, avec âpreté. 

Dans l’ombre du couloir il vit les yeux de Sandro briller. De minus- 
cules lampes semblaient lentement s’allumer au fond de ses iris, leur 
donner un éclat métallique, froid et dur. 

— Je ne savais pas... 

— Qu'est-ce que tu ne savais pas ? 

— Qu'il était mort. 

— Touché au foie, dit Valerio brutalement. 

‘ Il ne savait que faire, toutes ses pensées se disloquaient sous l’effet 
de la surprise. Il était partagé entre la pitié et un ressentiment aigu. 

— Qui est-ce? demanda la voix étrangement lointaine de Sandro. 

— Quoi? Tu veux me raconter que tu ne sais pas qui tu as tué ? 

— Je ne sais pas, je n’ai rien vu... 

Valerio le regarda dans les yeux, flairant une monstrueuse super- 
cherie. 

— Que me racontes-tu là? 

— J'avais bu. J'étais fou de chagrin et javais bu. J'avais envie de me 
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battre. Je me souviens que j’avais envie de me battre, de tuer le respon- 
sable... 

— Quel responsable ? 

— Le responsable de tout, de ces choses, de ces malheurs... 

Il cherchait ses mots. Sa voix dure et rocailleuse avait parfois des 
inflexions plus douces. Il semblait réfléchir. Il se remit à parler comme 
un homme à demi endormi, avec lassitude. 

— J'ai marché longtemps. Je me souviens que je ne voulais pas qu’on 
me regarde. J'avais beaucoup bu, beaucoup marché. Je savais que je me 
battrais, que je tirerais sur quelqu’un. Et dans le café, tous ces gens. 

— C’est sur Gorzone que tu as tiré. 

— Je ne savais pas. On m'avait. Magda était morte. Et je voulais 
me venger. Je voulais. C’est difficile à expliquer. Il se tut brusquement. 

— Dire que je suis passé pas loin de toi quand je suis allé à Rieti te 
chercher, dit Valerio, ému. 

Il était plus bouleversé qu’il ne le laissait paraître. Un fond de méfiance 
instinctive le retenait cependant. 

— Je voudrais te croire, Sandro. Mais, tu m’as trop dit que tu voulais 
descendre Gorzone. C’est cela. Tu m'as dit que tu le descendrais. 
Comment veux-tu que je te croie ? 

— Depuis la mort de Magda, je n’ai jamais plus pensé à lui. Je n’ai 
pas pensé à lui, non plus, hier. Tout s’est passé comme je l’ai dit. 

— C’est une histoire incroyable, dit Valerio. La police ne croira 
jamais une histoire pareille. Tu aurais mieux fait de jeter ton Luger à la 
mer. Qu'est-ce que nous allons faire ? 

Sandro le regarda de ses yeux tristes, de ses yeux déjà rongés par cette 
douleur qui dévore la chair de l’intérieur, avec mille petites mâchoires 
puissantes, cruelles, infatigables. 

Valerio hocha la tête. 

C'était une intense pitié, à présent, qui le portait vers Sandro. Des 
houles de vent ébranlèrent la porte. Il ne savait quelle décision prendre. 
La femme de ménage ne tarderait pas à venir. « Une histoire incroyable », 
pensa-t-il. Sandro attendait dans une attitude humble et résignée. Il 
était facile de deviner qu’il se confiait à Valerio, qu’il accepterait n’im- 
porte quel ordre de Valerio. « Le plus sage, peut-être, serait de l’envoyer 
chez Fasaro. » Mais il rejeta vite cette idée. Elle lui répugnait. Pour 
Sandro, la charge de malheur avait été assez lourde. Il fallait chercher 
autre chose. 

— Écoute, dit-il. Tu vas monter dans une petite chambre que j'ai 
là-haut. La bonne va s’amener dans quelques minutes. Tu n’auras qu’à 
rester tranquille. Elle ne va jamais dans cette pièce. 

Il se mit à grimper l’escalier. 

— Suis-moi donc! dit-il, en se retournant vers Sandro qui n’avait 
pas bougé. 
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Il le conduisit dans un obscur réduit, sous le toit. Il y avait un lit, avec 
un matelas nu, deux chaises, une table ripolinée et, dans un coin, une autre 
table, plus étroite, avec une cuvette à fleurs. Les murs étaient passés à 
la chaux et la petite bonne sicilienne qui, autrefois, avait logé là, avait 
laissé des images pieuses fixées à la cloison par des punaises rouillées. La 
fenêtre donnait sur la Regina Elena. Ses volets étaient fermés. Une vitre 
brisée avait été remplacée par un rectangle de carton gris. Une humidité 
glacée prenait à la gorge, pesait aux épaules. 

— Tu resteras là. Je vais t’apporter de quoi manger. Nous verrons 
ce que nous ferons. Pour le moment, il s’agit de te reposer et d’éviter 
la police. Après, nous verrons. 

— C’est par hasard que je suis passé devant le Palermo, dit Sandro, 
très vite. 

— Ça va. Ne fais pas de bruit. Ne te montre pas. Pour le reste, nous 
verrons plus tard. 

Sandro fit un geste vague et se laissa tomber sur le lit, pesamment. 


* 
* * 


Lorsque Valerio sortit pour aller chez Fasaro, il lui sembla que par la 
fenêtre de la cuisine la vieille Delfina le suivait du regard. Elle était arrivée 
un quart d’heure avant son départ et s’était exclamée d’étonnement en 
voyant que le docteur avait lui-même préparé son petit déjeuner, fait 
bouillir le lait. « Il faudra que je prenne avec elle pas mal de précautions. 
Pourvu que Sandro se tienne tranquille! Et elle doit fouiner partout en 
mon absence! » Des vapeurs fumaient au flanc des collines où alter- 
naient des bandes de terrains verts et rouges, fraîchement lavés. Des 
gens le croisaient, qui descendaient vers le marché. Aller chez Fasaro 
était une tâche désagréable. Il redoutait cette entrevue. « Perspicace, 
le bougre. Devrai jouer serré. » Il savait qu’il ne pouvait pas trop se fier 
a ses qualités de dissimulation. Tandis qu’il approchait du bâtiment de 
la Sécurité il prit la résolution de surveiller attentivement ses propos 
son comportement. Mais cela ne l’empêchait pas d’être un peu nerveux. 
Il longea la grille du petit jardin qui précédait le bâtiment et aperçut la 
mer, un morceau de la jetée, la cheminée rouge d’un remorqueur et les 
longues vagues qui chargeaient furieusement, éclataient sur les blocs du 
brise-lames en fusant, en lançant vers le ciel de hautes gerbes d’écume. 
Dès son arrivée, on le conduisit dans le bureau de l’inspecteur principal 
Fasaro. 

— Mais asseyez-vous donc, docteur, je vous prie. 

Sur la table, Valerio vit tout de suite le Luger, posé près d’une pile 
de dossiers. 

— Vous avez lu le journal, ce matin ? demanda l’inspecteur avec amabilité. 

— Non. 

— On a publié un bref compte rendu de l’affaire. Mais j'attends les 
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journaux de Naples, ce soir. Ceux-là, comme d’habitude tireront de 
cette histoire un véritable roman-feuilleton. Il sourit. Il avait gardé sa 
gabardine beige. Un subtil parfum de lavande se dégageait de sa personne. 
Il portait une cravate assez voyante, jaune à fines rayures noires et Valerio 
remarqua ses mains très soignées, des mains fortes cependant, nerveuses, 
aux doigts courts. 

— Presque toute leur première page, ce matin, est consacrée à la 
situation internationale. 

Il donna une chiquenaude méprisante au journal de Cagliari. Peut-être 
regrettait-il qu’on n’eût pas accordé à l’assassinat de Gorzone une plus 
large place. 

— La guerre, docteur. Vous y croyez, vous, à la guerre ? 

Penché sur son bureau, il regardait Valerio en avançant un peu la tête, 
comme s’il était décidé à faire grand cas de la réponse. Valerio se méfiait. 
Ce gaillard-là était intelligent et redoutablement armé pour le métier 
qu’il faisait. Il devait tirer des aveux aux gens qu’il interrogeait sans 
même lever le ton, se fâcher ou menacer, sans quitter son air avenant. 

Dire qu’il sait peut-être que Sandro s’est réfugié chez moi et qu’il me 
joue la comédie! » Mais il ne se laissa pas impressionner par cette idée et 
répondit calmement : ; 

— Je crois surtout qu’il y a pour le moment une savante campagne de 
presse, une campagne bien menée sur ce sujet. 

— Et qu’entendez-vous par : « campagne de presse bien menée »? 

— La plupart de nos journaux nous abrutissent avec l’idée que la 
guerre est inévitable, c’est-à-dire qu’ils nous inclinent à l’accepter 
d'avance, à nous résigner. C’est une préparation psychologique dont 
vous connaissez vous-même les effets ? 

— Vraiment? dit l’inspecteur légèrement surpris. 

— Lorsque la police traque un homme dont elle ignore tout, elle fait 
passer des communiqués dans les journaux qui affirment que son arres- 
tation est imminente, que sa piste est retrouvée, que ce n’est qu’une 
question de temps et que, naturellement, la discrétion est de rigueur. 
Et neuf fois sur dix, l’individu recherché commet des fautes graves, 
persuadé qu’il est plus menacé qu’il ne le pensait. 

— Quelle idée! s’exclama Fasaro, amusé. Mais nous n’utilisons jamais 
de pareilles méthodes, je vous l’assure. 

— Je n’ai pas dit qu’il s’agit d’une méthode. 

— Vous avez dit : « La police fait passer des communiqués. » 

Bigre, pensa Valerio, depuis cinq minutes que je suis là, il m’a 
bombardé de questions et il a l’air de surveiller mes propos. C’est pousser 
loin la déformation professionnelle. » Le regard aigu de Fasaro le gênait. 

— J'entendais, dit-il, que la police fait parfois passer des commu- 
niqués de ce genre pour cacher sa carence aux yeux du public, mais que 
l'individu poursuivi. 

— Ah! très bien, très bien. Je comprends. 
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— De même, au sujet de la guerre, les journaux, en la donnant pour 
inéluctable, me semblent préparer dangereusement les esprits. 

— Ah, très bien. Vous m’éclairez parfaitement. Cependant tout à 
l'heure vous m’aviez intrigué en parlant d’une « savante campagne de 
presse. » 

— C'est vrai, dit Valerio. J’ai utilisé cette expression. 

— J'ai pensé : pour vous, les Américains sont décidés à déclencher 
une guerre préventive contre l’U.R.S.S. Nous sommes liés au camp 
américain. Donc nos journaux font campagne, une savante campagne, 
pour nous préparer à cette éventualité. Est-ce cela ? 

— Je vois que vous interprétez chacun de mes mots avec une logique 
bien particulière et si au cours de tous vos interrogatoires… 

— Seigneur! s’exclama Fasaro en riant, mais il ne s’agit pas d’un inter- 
rogatoire, docteur. Avez-vous préparé notre rapport ? 

— Le voici, dit sèchement Valerio. 

Fasaro se leva, prit la feuille avec aisance, la déplia, lut le texte en se 
tenant debout, puis il se rassit. 

— Bien, dit-il. C’est clair : ce malheureux Gorzone ne pouvait en 
réchapper. 

— Non. 

— Tous les témoins sont d’accord, continua Fasaro en jouant à 
présent avec un élégant coupe-papier à manche d'ivoire. Sandro est 
entré, l’air hagard. Il cherchait Gorzone. 

Valerio faillit demander : « Comment savez-vous qu’il cherchait effec- 
tivement Gorzone ? », mais il se retint juste à temps. 

— Il avait dû boire et tenait à peine sur ses jambes. Du regard, il a 
fait le tour de la salle. Gorzone a pris peur, il s’est levé, s’est désigné 
lui-même à l’attention de Sandro qui, aux dires du gérant, ne semblait 
pas l’avoir reconnu tout d’abord. Sandro était saoul, je l’ai dit, n’est-ce 
pas ? Il a été subitement dégrisé après avoir tiré. Il a jeté son revolver, 
s’est enfui sans que personne n’ait eu l’idée de se lancer à sa poursuite. 

— Vous... Vous ne l’avez pas arrêté? demanda Valerio avec effort. 

— Non. Je sais qu’il est de vos amis, que vous vous intéressiez à ce 
malheureux garçon et que cette triste et pénible aventure vous frappe. 
Nous n’avons pas poussé nos recherches. Il faisait un temps défavorable. 
Mais nous savons qu’il a fui vers Pointe-Rouge. 

Il sortit une carte du tiroir central de son bureau, l’étala, fit signe au 
docteur de s’approcher et avec la pointe du coupe-papier le guida dans 
son explication : 

— Il sera facile de le retrouver. C’est une presqu’ile n’est-ce pas? Je 
suis persuadé qu’il a la complicité des paysans. Il suffisait de voir la 
foule qui se pressait à l'enterrement de cette infortunée Magda. Les gens 
étaient contre Gorzone. Il faut retenir l’hypothèse que Sandro a été 
prévenu du retour de Gorzone à Salina. Vous ne le savez peut-être pas, 
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docteur ? Gorzone se trouvait à Cagliari, décidé à y passer deux ou trois 
jours. Le malheur a voulu qu’il ait été sollicité pour la vente de son hôtel. 
Il est donc revenu au « Palermo ». Comment Sandro l’a-t-il su? Mystère. 
Mais on l’a prévenu. Quelle fatalité, n’est-ce pas? Gorzone craignait un 
acte de violence contre sa personne. Et lui-même, tandis que l’on était allé 
vous chercher, nous a dit, avec difficulté, certes, qu’il s’attendait à cela, 
que vous l’aviez prévenu. 

— Moi? s’exclama Valerio. 

— Mais oui, Gorzone l’avait dit déjà à sa femme. Il y a quelques 
jours, vous étiez allé chez lui, le prévenir que si Magda mourait, Sandro 
était décidé à le tuer. 

— Je n’ai rien affirmé de pareil. 

— Vraiment? dit Fasaro en le regardant avec étonnement. Mais 
c'est très important. Il faut que je le porte au dossier. J’allais justement 
vous poser la question. C’est très important. 

— J'ai simplement prévenu Gorzone…. 

— Attendez, je vous prie. Je vais noter cela, si vous voulez bien. 

Il paraissait très intéressé par l’incident, alors que Valerio sentait 
craquer ses nerfs. 

— Donc, vous affirmez... commença Fasaro en décapuchonnant son 
stylo. 

— J'affirme que je n’ai pas prévenu Gorzone de l'intention qu'avait 
Sandro de le tuer. 

Sa voix était ferme, avec une légère pointe d’indignation. En réalité, 
Valerio subissait un léger accès de panique. Il faisait effort pour se domi- 
ner. 

— C’était quel jour ? 

— Oh... Le 17 mars, je crois. Oui, le 17 mars. C'était mon jour de 
visite à l’hospice. Je me souviens. J’avais à l’entretenir du projet de la 
Société minière qui souhaitait acheter le Palermo pour le transformer 
en infirmerie-hôpital. 

— Gorzone voulait mettre Sandro à la porte de la maison qu’il occu- 
pait dans sa propriété, c’est cela ? 

— Oui. Je lui ai dit d’attendre, à cause de l’état de Magda. 

— Il a accepté? 

— Oui. Il a décidé que le nouveau gardien logerait dans la première 
pièce de la maison. Sandro et Magda resteraient dans la seconde. Mais 
c'était une solution impossible. Le nouveau gardien avait une nombreuse 
famille et d’autre part Sandro était à bout. Je l’ai trouvé très exalté et 
j’ai mis Gorzone en garde. 

— Vous n’avez réellement pas transmis à Gorzone des menaces de 
mort qu’aurait formulées Sandro ? ÿ 

— Non. 

— Vous en êtes sûr, docteur ? 

— Oui. 
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— Vous êtes sûr, docteur, que vous n’avez pas interprété des menaces 
que Sandro aurait formulées devant vous ? 

— Non. 

— Vous en êtes sûr? 

— Mais certainement. Pourquoi cette insistance ? 

— Rien. Enfin... Cette exaltation dont vous me parliez tout à l’heure 
aurait pu se traduire par des propos, des paroles graves, n’est-ce pas ? 

— Ce n’est pas le cas. 

— Bien, bien. Je verserai au dossier votre témoignage. Nous nous rever- 
rons. Vous le signerez quand il vous plaira. 

— Oui, bien entendu... 

À ce moment précis la sonnerie du téléphone retentit, fit sursauter 
Valerio. Mais déjà Fasaro avait décroché. Il écouta avec attention la 
voix qui bourdonnait dans l’appareil. « J’ai menti maladroitement, pensa 
Valerio. Mes réponses ne tiennent pas debout. On a dû questionner 
déjà des tas de gens à qui Sandro aura aussi débité ses folies. Dange- 
reux, tout ça. Je montre clairement que j'’incline vers Sandro. » Il jeta 
un coup d’œil distrait autour de lui, dans la pièce sévèrement meublée 
et reçut un choc au cœur : derrière lui se tenait un homme, l’inspecteur 
à tête de requin. Mais que faisait le policier derrière lui? Il allait se 
retourner lorsqu'il s’aperçut alors, que tout en écoutant au téléphone, 
Fasaro ne le lâchait pas du regard et alors quelque chose se contracta 
en lui, un bloc de glace se forma d’un coup au milieu de sa poitrine. 
Fasaro le regardait fixement tandis que la voix mystérieuse ronronnaïit 
toujours, intarissable. 

— Ah, bien. Bien. disait parfois l’inspecteur. 

Une longue spirale commença alors à se dérouler à une vitesse folle 
dans l’esprit de Valerio, entraînant les images de Sandro, de Delfina, 
de Clara, mêlées à des lambeaux de phrases qu’absurdement sa mémoire 
continuait à broyer comme des morceaux de verre, en éclats étincelants 
et douloureux. 

Dans ce désarroi, cependant, une partie de son être veillait, attentive, 
avec des frémissements d’antennes, avec de fines, de très fines pulsations 
d’animal à l’affût. 

— Bien... Bien. Oui... disait l’inspecteur. 

Il avait détourné son regard, mais, était-ce une illusion? Il semblait 
à Valerio qu’il souriait moqueusement. Ce n’était qu’un pli au com 
des lèvres, un signe fugitif, comme si l’ironie affleurait seulement, ne 
parvenait pas à marquer le visage. Mais Valerio, instinctivement, se 
sentit menacé. 

— À bientôt! fit l’inspecteur et il raccrocha l’appareil. Puis il se 
frotta les mains, se leva : 

— Eh bien, docteur. Où en étions-nous ? Ah oui... Je vous remercie 
pour votre rapport et puis. Voyons! Eh! vous reviendrez me voir pour 
signer votre petite déclaration. Je dois remettre le dossier cet après- 
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midi. Autre chose : le corps de Gorzone a été rendu à sa famille. On peut 
délivrer le permis d’inhumer, n’est-ce pas ? 

Les larges yeux de Fasaro, ses grands et beaux yeux de femme reflé- 
taient une lumière grise, morte, une lumière un peu funèbre, tandis qui 
prononçait ces dernières phrases. 

— Je l’enverrai à madame Gorzone après vous l’avoir fait signer, dit 
Valerio d’un ton neutre. 

— Nous sommes d’accord. 

Valerio se dirigea vers la porte. Le policier se trouvait à présent près 
de la fenêtre et les mains derrière le dos semblait absorbé par le spectacle 
de la rue. Sur sa tête une plaque de calvitie faisait une tache rose au 
milieu des cheveux rares et grisonnants, une tache un peu répugnante. 

— Quant à Sandro, dit inspecteur. 

Valerio se retourna, tout en gardant sa main droite sur le loquet. 

— Quant à Sandro, nous sommes sur ses traces. Nous sommes sûrs 
de l’arrêter bientôt et de. 

Valerio sentit de longues gouttes d’une sueur glacée lui couler le long 
du dos, jusqu'aux reins. Si Fasaro lui avait dit à cette minute qu’on venait 
de perquisitionner chez lui, il n’aurait pas réagi différemment. 

— Nous mettrons vite la main sur ce malheureux. 

Il se rapprocha de Valerio qui eut tout contre lui ce parfum d’homme 
soigné, ce frais parfum de savonnette, de lavande, de tabac léger, d’étoffe 
neuve. Il pouvait distinguer sur le visage de Fasaro les petites rides au 
coin des yeux et jusqu’au fin duvet au sommet des pommettes…. 

— Entre nous, dit à voix basse l’inspecteur, je suis comme vous. Ce 
Gorzone n’était pas extrêmement sympathique... Il lui tendit la main. 
Valerio la serra machinalement et peu après se retrouva dehors, un peu 
essoufflé, comme un plongeur à l’instant où il émerge, avec une douleur 
au fond des oreilles et le cœur au galop. 


* 
+ * 


Le lendemain, après avoir quitté Clara, Valerio se rendit au marché. 
I1 fit l'achat de quelques provisions pour Sandro. Il se rendait parfaite- 
ment compte qu’il commettait une imprudence. Des gens qui le connais- 
saient le regardaient à la dérobée avec un certain étonnement. Le soleil 
brillait dans un ciel pâle, orné de petits nuages frisés. Valerio savait qu’il 
lui restait à faire un long, un très long chemin à travers une épaisse et 
étouffante forêt, pleine d’yeux soupçonneux. Une jeune femme le croisa. 
Elle portait sur la tête une jarre et marchait d’une allure pleine de grâce, 
de noblesse, le buste droit, les seins pointés, avec un léger balancement 
des hanches. Une chèvre s’enfuit, poursuivie par des enfants qui riaient. 
Si on découvrait Sandro! Tout éclaterait! Peut-être ces gens savaient-ils 
déjà la vérité. N’était-ce pas une conjuration? Un jour proche, des 
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mains sauteraient sur lui, s’agripperaient à ses épaules, ses bras, ses 
jambes. : 

— Il rejoignit Sandro, le trouva assis au pied du lit, le regard fixe. 

Valerio étala sur la table pain, jambon, fromages, fruits et une bouteille 
de vin. « Soleil ardent de la Sardaigne! ».… Sandro, l’air hébété, se 
tourna vers le docteur. 

— Allons, vieux, il faut que tu manges, dit Valerio. 

Sandro baissa la tête et murmura qu’il voulait retrouver Magda, mais 
Valerio n’était pas certain qu’il eût parlé, il n’en était pas du tout certain 
et il resta là, près du lit, une main sur la barre d’appui, tandis que par 
les interstices des volets clos entrait une horrible lumière crépusculaire, 
oppressante. « Une vie gâchée. » Sur le mur, l’image de la vierge laissée 
par la petite bonne sicilienne souriait et ressemblait à s’y méprendre à 
Camelia Linardi. « J’ai sacrifié ma vie, docteur ! » Valerio secoua sa torpeur 
et prit Sandro par l’épaule, d’un geste fraternel : 

— J'irai voir Pietro ce matin même. Nous te tirerons de là. Tu n'as 
rien à craindre de la police. Elle ne te mettra jamais la main dessus. 

De nouveau, Sandro leva vers lui ses yeux sombres et Valerio eut envie 
de lui crier ce qu’il disait à certains de ses malades. « Je ne peux plus rien 
pour vous. » 

Il lui tapota doucement l'épaule. 

— Reste tranquille ici. Je reviendrai. Ne fais pas de bruit. 

Il referma soigneusement la porte, mit la clé dans la poche de sa veste 
et descendit les escaliers. Il fut surpris de rencontrer Delfina dans le 
couloir. 

— Vous arrivez tôt, aujourd’hui, dit-il. 

— Il est neuf heures. Je suis même en retard, dit la vieille. 

— Neuf heures ? répéta Valerio, un peu étonné. 

Il passa dans son cabinet, consulta son carnet de rendez-vous. Il raya 
le nom de Fasaro. La veille, un peu avant la fermeture des bureaux 
de la Sécurité, il était allé signer sa déclaration. I1 avait choisi cette heure 
exprès, pour ne pas rencontrer l’inspecteur. Ce matin, il devait se rendre 
à l’infirmerie de la mine. « Je verrai Pietro. » Pietro travaillait là-bas depuis 
le lundi précédent. « J’ai absolument besoin de lui. » À ce moment, il 
s’aperçut que Delfina l’observait du fond du couloir. Mais elle détourna 
le regard dès qu’elle vit le docteur s’avancer vers elle. 

— Qu'est-ce que vous avez? Qu'est-ce qui vous prend? demanda 
Valerio d’un ton bas et rageur. 

— Mais, monsieur. Je me suis trouvée... C’est que monsieur n’a pas 
pris son petit déjeuner. Je voulais demander à monsieur si je devais 
le préparer... 

— Non, merci, grogna-t-il. 

Il retourna dans son cabinet. Peut-être riait-elle derrière lui ? Peut-être 
avait—elle tout découvert? Peut-être l’avait-on déjà questionnée avant 
qu’elle ne quitte sa maison? Le chien affamé qu’il avait repoussé le 
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matin tourna dans son esprit, lui mordit le cœur, déchira avec fureur 
ce fin rideau qui préservait Clara. « S’ils découvrent que j’ai caché Sandro, 
je serai arrêté. Je serai séparé de Clara. » Les coudes sur la table, il se 
prit la tête à deux mains. Le téléphone sonna et, en soupirant, il décrocha 
l'appareil. C’était madame Francesca Marchesi qui le priait de venir chez 
elle et lui rappelait que ce matin commençait la deuxième série de piqûres 
qu’il lui avait ordonnée. 

Pour aller chez les Marchesi il fallait parcourir une série de ruelles 
bordées de jardins. La maison apparaissait enfin au milieu des palmiers. 
Derrière s’étendaient des terres plantées d’oliviers. Deux grands pins 
encadraient le portail surmonté d’une belle lampe en fer forgé. Francesca 
Marchesi fit entrer le docteur dans un petit salon bourré de tapis, de 
coussins et de tentures. 

— Mon mari est à la chasse, dit Francesca en souriant. 

Elle avait trente-trois ans, souffrait de sa petite taille et portait toujours 
des chaussures à hauts talons qui la faisaient sautiller. Elle portait ce 
matin-là un peignoir léger au décolleté audacieux, qui s’ouvrit lorsqu’elle 
se laissa tomber sur un fauteuil et montra sa jambe nue, nerveuse, soi- 
gneusement épilée. Elle avait la voix brève, le rire facile, le geste vif. 

— On fait bouillir l’eau, cher docteur, dit-elle en donnant à sa voix 
des inflexions charmeuses. J'espère qu'après ces neuf ampoules mon 
riumatisme me laissera en paix? 

— Il faudra recommencer une série en septembre, dit Valerio. 

— Eh bien j'aurai le plaisir de vous recevoir de nouveau, de vous 
accueillir chez moi. 

Elle inclina la tête, lança un regard malicieux entre ses cils mi-clos et 
sourit coquettement : 

— Pour que le docteur vienne il me suffit d’être malade, dit-elle, mais 
que faire pour donner à mon ami Luigi Valerio l’envie de venir me tenir 
de temps à autre un peu compagnie ? 

— J'ai beaucoup de travail, dit Valerio d’un ton nonchalant. 

— Je sais, je sais, mais au point de négliger ceux qui vous aiment, 
de ne pas leur accorder le moindre instant, de les délaisser complètement, 
de les oublier ? 

Une femme de chambre apporta une petite casserole fumante. 

— Voilà, dit Valerio. Je ne vous ai pas fait mal au moins ? 

— Oh non, dit-elle avec une douceur redoutable. Vous, vous ne me 
faites jamais mal. 

— Eh bien, à demain matin, chère madame. Mais je vous conseille 
aussi une petite cure à Valdiviano. Cela aiderait le traitement. 

Valerio allait repartir lorsque la jeune femme lui dit avec une sorte 
de hargne. 

— Si vous saviez combien je suis seule et malheureuse! Tout le monde 
ne peut pas avoir la chance de madame Gorzone! 

— La chance! s’exclama Valerio. 
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— Oh! son mari, vous savez... Enfin, je suis heureuse qu’on n’ait pas 
retrouvé l’assassin. J'espère qu’il échappera à M. Fasaro. Tenez : je lui 
ai dit hier soir que si Sandro Galli était venu chez moi se réfugier, je 
l’aurais caché. M. Fasaro est sûr que l’assassin se cache en ville, que le 
soir du crime il ne s’est pas sauvé à travers la campagne mais qu’il est 
resté ici, où quelqu’un le cache, vous comprenez ? 

— Mais bien sûr! grogna Valerio. Et il eut soudain l’impression de 
se trouver seul, sur un quai de gare désert, dans la nuit, sans possibilité 
de fuir nulle part, avec ses valises inutiles devant des rails inutiles aussi. 
La petite voix acide de Francesca revint s’abattre sur lui, l’inonder 
comme un flux d’eau brûlante. 

— Naturellement, les braves gens qui veulent protéger ce pauvre 
Sandro doivent savoir que cela peut leur coûter très cher. Très, très cher. 

— Vraiment? dit Valerio en se déplaçant légèrement pour faire face, 
cette fois, à la jeune femme. 

— C’est ce que m’a dit M. Fasaro. Dans un cas de ce genre, la loi 
prévoit un minimum de deux ans de prison. Mais, bien entendu, cela 
peut coûter davantage. 

— Bien entendu, murmura Valerio, très calme. 

— À quoi pensez-vous ? minauda Francesca. Comme vous êtes loin 
de moi! 

— Excusez-moi, madame. Je dois partir. 

— Oui, oui, dit-elle en levant le doigt à la hauteur de sa tempe, d’un 
air malicieux, vous avez peut-être une belle amie et c’est à cause d’elle 
que vous me négligez. 

— À bientôt, dit froidement Valerio. 


* 
+ + 


La visite terminée, Valerio s’enferma dans |son cabinet de l’infirmerie. 
Les blessés allaient bien. Il n’avait aucune crainte de ce côté. Lorsqu’à 
midi la sirène signala l’arrêt du travail, il envoya un gamin chercher 
Pietro, qui était employé au magasin des explosifs. Sous La fenêtre, un 
train de wagonnets défila, avec une charge de mineurs qui se dirigeaient 
vers la cantine. Les hommes avaient de durs visages couverts d’une 
poussière roussâte et ils étaient tous silencieux et graves. « Pauvres 
gens », pensa le docteur. 

— Je suis content de vous voir, dit Pietro en surgissant devant lui. 

Il avait toujours sa figure de vieille femme. Il ne portait plus sa capote 
de fantassin, mais une salopette kaki. Sa casquette à la main, il souriait 
sans cesser de se dandiner. 

— Assieds-toi, j’ai à te parler, dit Valerio. 

— Est-ce qu’il s’agit de Sandro ? demanda Pietro, les yeux écarquillés. 
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— Je m'en doutais. Les flics sont venus le lendemain de l’affaire. 
Ils ont interrogé plusieurs types et moi dans le tas. 

— Que voulaient-ils ? 

— Hé, ils cherchaient Sandro, bien sûr, et ils savaient que j'étais son 
ami. 

— Vous savez qu’ils ont reçu des renforts ? 

— Quels renforts ? 

— Des flics de Naples. Arrivés hier soir par avion. Ils sont enragés 
parce qu’ils ne trouvent rien. 

— Je ne savais pas. 

— J'espère qu’ils finiront, malgré tout, par foirer. J'espère que Sandro 
est bien camoufilé. Le bruit court qu’il est caché en ville. Moi, je pense 
plutôt qu’il se balade en plein maquis. 

— Il est chez moi, dit Valerio, d’un ton las. 

Pietro frappa du poing sur le bureau : 

— Nom d’un chien! Docteur! Vous me dites ça comme ça? Mais 
c’est pas croyable! 

Les deux hommes se regardèrent un moment sans rien dire. Dans 
les yeux tristes de Pietro palpitait une lueur d’effroi. « C’est ainsi criait 
un gros coq dans la tête de Valerio, en battant des ailes à lui faire mal aux 
tempes! C’est ainsi! Et ça peut me coûter deux années de prison! Et 
j'ai une femme que j’aime et nous mourrons tous les deux si nous sommes 
séparés. » « Idiot! » criait le coq en lui perforant le crâne à coups de becs 
violents. 

— Je peux vous aider? dit Pietro, bouleversé. 

— Oui. Je suis venu te voir pour ça. Car j’ai peur qu’on finisse par le 
découvrir. Il faut que nous le mettions en sûreté. Nous devons chercher 
un moyen. 

— Bien sûr, dit Pietro. 

Encyre un silence. 

— Docteur, ici, tous les camarades ne sont pas d’accord sur le crime, 
mais tous voudraient que Sandro s’en tire. Ils n’approuvent pas tous 
qu’il ait descendu Gorzone. Nous pouvons cependant compter sur eux... 

— Tu es fou! gronda Valerio, qui sentit ses mains se couvrir de sueur. 

Une sueur plus gluante encore commençait à sourdre de ses aisselles. 
Bon sang, avait-il été bête! Confier un secret de cette importance à 
un abruti comme Pietro! Fichu! Il se prit la tête à deux mains. 

— Que voulez-vous de moi, docteur ? 

Valerio leva une main comme pour dire : « Est-ce que je sais ? » mais 
sa main lui parut lourde, comme prise dans un gantelet massif. Ainsi, 
il n’y avait pas d’issue. Pietro le regardait avec attention. 

— J'ai une idée, docteur. 

— Eh bien? 

— J'ai un cousin qui reviendra dans une semaine de Palerme. Il a 
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un petit voilier. Il navigue entre Salerne et la Sicile. Si vous payez le 
voyage, il consentira, j’en suis sûr, à prendre Sandro, à le passer en 
Tunisie ou en Algérie. : 

— Oui, dit Valerio. Je paierai le voyage. Tu.es sûr que ton cousin 
acceptera ? 

— Sûr. Tout sera facile, vous verrez. Nous partirons en pleine nuit 
de la plage. Est-ce que vous connaissez quelqu’un là-bas, de l’autre 
côté ? 

— Quelqu'un? Oui... A Tunis. 

— Faudrait le prévenir pour qu’il aide Sandro dès son arrivée. 

— Je le préviendrai. 

Il n’y avait plus de problème. Sandro serait sauvé. Clara serait sauvée. 
De nouveau, une torpeur le saisit. Il ne sut pas si le fracas qu’il entendait 
provenait vraiment du second train de wagonnets qui débouchait sur le 
terre-plein, devant l’infirmerie, sous la fenêtre. 


* 
* * 


— Mais qu’as-tü, mon chéri? Comme tu es triste et nerveux ? 

Clara le retenait au moment où il allait partir. « Beaux yeux! Ame 
tendre! » pensa Valerio en lui caressant l’épaule. Il fallait la rassurer, 
effacer cette inquiétude. « Je suis bel et bien claqué! » 

— Je n’ai rien, Clara. Un peu de surmenage, peut-être. 

— Eh bien! Nous partirons à Boggeru samedi. Tu te reposeras deux 
jours au moins. 

— Et mes malades? Veux-tu que je les abandonne ? 

Il sourit, attira la jeune femme contre lui. Mais dans son esprit à 
toute vitesse la phrase terrible défilait : « Loin de toi je ne pourrai pas 
vivre, si longtemps loin de toi. » Elle se nouaïit, se dénouait, se renouait, 
cette phrase qu’il ne parvenait pas à oublier. Elle semblait gravée pour 
toujours sur son âme endolorie. Soffite di nevralgie, mal di testa, mal 
di denti, dolori periodici?… Antidolorifico Veramo ! « Bien, bien! Un 
cachet et toutes les douleurs disparaissent. Mais la mienne ? » 

— Nous irons à Boggeru. Promets-le, dit-elle. 

— Bon. Nous irons samedi à Boggeru. Mais il fera mauvais temps. 

— Nous resterons dans notre petite auberge. Nous regarderons la 
mer. 

Elle se serra contre lui. 

— Que je t'aime! dit-elle à mi-voix, avec un intime accent de souf- 
france. Je ne suis rien sans toi, Luigi. Loin de toi je suis à peine vivante, 
une ombre... 

— Clara, murmura-t-il, bouleversé, le cœur battant à courtes et dures 
pulsations. 

La tête de Clara était sur son épaule, un parfum de verveine montait 
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de ses cheveux. Il sentait contre sa poitrine la douceur des seins de 
Clara, un poids léger d’oiseaux. 

— Sans toi, je suis perdue! 

C'était comme un appel qui remontait du fond d’un abîme, affaibli 
par la distance mais qu’il comprenait, oh! qu’il comprenait comme si, 
dans une autre vie, il avait éprouvé déjà ces jours amers de solitude, ces 
nuits misérables, ces minutes où l’âme se creuse subitement et souhaite 
la mort! Il releva la tête de Clara et vit qu’elle pleurait. 

— À ce soir, murmura-t-il. 

— À ce soir, répondit-elle en s’efforçant de sourire. 

Avant d’aller chez lui il passa chez les Biancardi dont il soignait les 
deux enfants atteints de dysenterie. De là il descendit vers le port, 
s’enfonça dans le vieux quartier et fit dans de misérables boutiques, 
sombres et puantes comme des tanières, l’achat de quelques boîtes de 
conserve qu’il dissimula dans les larges poches de son manteau. Il 
rejoignit alors sa maison. Delfina était dans le jardin. Assise sur une petite 
caisse, elle épluchait des pommes de terre au soleil. Elle avait son air 
revêche et salua le docteur sèchement. 

— Rien de neuf? demanda Valerio. 

Sans même se tourner vers lui elle répondit : 

— Oui. Madame Argelli est venue. Sa fille aînée a une forte fièvre. 
Elle vous attend... 

— C’est tout ? 

— Ah! Il y a aussi M. Fasaro. 

— Que voulait-il ? 

— Il passait. Il voulait vous voir. 

— Il n’a pas laissé de commission ? 

La vieille releva la tête, le regarda, les yeux clignés : 

— Non. Il n’a pas laissé de commission. 

Il monta dans sa chambre après avoir fermé la porte du couloir. « Si 
Delfina grimpe ici, je l’entendrai. » Précautionneusement, il gravit 
ensuite l’escalier de bois qui menait aux combles. Il s’efforça de ne pas 
faire craquer les marches, mais Sandro l’avait entendu et quand il poussa 
la porte, il le trouva debout, près de l’entrée. 

— Tu as dormi? 

Sandro ne fit pas un mouvement. Valerio s’aperçut qu’il avait à peine 
touché aux provisions de la veille. « Tout en vidant ses poches, il lui fit 
des reproches d’un ton bas et un peu véhément. 

— Bon sang, vieux, il faut que tu manges! Il ne faut pas te laisser aller. 
Dans quelques jours tu auras besoin de toutes tes forces, de tous tes 
moyens! 

Sandro fit un geste qui pouvait signifier : à quoi bon! et qui exaspéra 
le docteur. 

— Il ne faut pas qu’ils te prennent! L 

— Qu'est-ce qu’ils peuvent me faire ? dit Sandro de sa voix indifférente. 
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— Les travaux forcés ou je ne sais quoi! Mais ils te châtieront durement. 

Sandro haussa une épaule. 

— Avec Pietro nous te ferons passer en Tunisie. Mais tout dépendra 
d’abord de toi. 

— Qu'est-ce que je ferai en Tunisie ? 

Il regardait Valerio de ses sombres yeux de mort. Rien à répondre. 
On ne pouvait lutter contre des morts. 

Il tentait de ranimer un cadavre et le sentait bien. Les mots ne mor- 
daient pas sur Sandro, ils glissaient sur ce visage, ils ne le touchaient plus, 
plus rien ne les recevait. L’image d’un navire désemparé, sans équi- 
page, errant sur une mer de ténèbres, d’un navire encore à flot mais sans 
âme déjà, lui traversa l’esprit, lui déchira le cœur. 

— Je te laisse. Je reviendrai te voir ce soir! 

L’escalier s’enfonçait dans un gouffre insondable et Valerio, affolé, 
descendait, le cœur vidé de tout espoir. Et il atteignit le rez-de-chaussée, 
découvrit Delfina au pied de la dernière marche, Delfina toute noire, 
les veux fixes, qui l’attendait comme un ange exterminateur. 

— Qu'est-ce que vous voulez! dit brutalement le docteur. 

— Mais, monsieur. Je voulais prévenir monsieur que madame 
Argelli vient de rappeler, qu’elle demande monsieur d’urgence parce 
que sa fille délire, qu’elle a une terrible fièvre. 


* 
* * 


De fins nuages commençaient à voiler le ciel lorsqu’il franchit la grille 
de la Sécurité. 

Le planton lisait un journal qui portait en gros titres : Émeutes au 
Caire ! Il se leva, plia le journal. « … En Corée, les bombardiers U.S.... » 

— L'inspecteur Fasaro, je vous prie. 

— Il est occupé. Je vais voir s’il peut vous recevoir. 

Valerio boutonna soigneusement son manteau et se frotta les mains. 
Elles etaient toutes moites, brûlantes. 

— Vous pouvez entrer, monsieur, dit le planton. 

— Comment allez-vous? dit la voix de Fasaro avant même que le 
docteur ne le découvrit derrière sa table, sa gabardine sur les épaules, 
la cigarette aux lèvres. Il n’était pas seul. Deux hommes étaient assis 
en face de lui. Ils se levèrent dès qu’apparut le docteurz et le plus gros 
alla s’asseoir sur une petite table, près de: la fenêtre. L’autre sortit après 
avoir esquissé un salut. 

— Quelle surprise, docteur! Que puis-je pour vous? demanda Fasaro 
d’un ton enjoué. 

— Mais, vous êtes passé chez moi ce matin. Vous aviez quelque chose 
à me dire... 

— Moi? 
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Il se tourna vers le gros policier comme s’il le prenait à témoin de sa 
complète ignorance, puis s’exclama, en riant : 

— Ah! Mais oui! Excusez-moi! Oh! Il ne fallait pas vous déranger ; 
c'était peu de chose. 

« Comédie », pensa Valerio qui s’était arrangé pour prendre un fauteuil 
d’où il pouvait avoir sous son regard les deux inspecteurs à la fois. 

— Quand je dis peu de chose, ; ’exagère peut-être... J'ai cru que vous 
seriez interessé par la nouvelle que j’ai reçue ce matin. 

Valerio attendait, très calme, les mains allongées sur les appuis de son 
fauteuil, deux mains dociles, parfaitement tranquilles, que n’importe qui 
pouvait observer. Non, elles ne tremblaient pas ; il était facile de le vérifier. 

— Le vieux Fuosco s’est suicidé cette nuit dans sa cellule, à Cagliari. 

— Ab! dit simplement Valerio en inclinant un peu la tête. 

— Il s’est pendu à un barreau de la lucarne : 

— Mais comment va la petite fille ? 

— Bien. Elle est, à présent, hors de danger. Cependant quelque chose 
sera plus difficile, beaucoup plus difficile à guérir que son corps. Un choc 
pareil, dans une âme d’enfant, qui peut en prévoir les effets ? 

— C’est vrai, dit Fasaro. 

Valerio aurait pu à cet instant se lever. Tout semblait avoir été dit, 
mais un instinct l’avertissait que cette entrevue était attendue et que le 
gros policier à tête de boxeur n’était pas là par hasard. D’ailleurs, ÿ 
regardait Valerio avec insistance. 

Valerio ne put s’empêcher de s’agiter sur son fauteuil. A la fin, impa- 
tienté, la gorge en feu, il se retourna. Il n’y avait personne derrière lui. 
Le gros policier parut très surpris et se passa la main sur les lèvres, len- 
tement, d’un air perplexe. 

— À mon avis, le sort du vieux Fuosco est le sort auquel Sandro est 
destiné, dit Fasaro d’un ton assuré. N’est-ce pas votre avis, docteur ? 

— C'est possible, dit Valerio. 

— Logiquement, ce malheureux devrait déjà s’être suicidé. Mais 
il est réfugié chez des gens. Cela retarde un peu sa décision. Malgré 
tout, c’est un homme mort. 

» Magda était son unique raison de vivre. Vous savez vous-même qu’il 
l’aimait passionnément. Il lui a survécu, au lieu de se tuer le soir-même, 
précisément, parce qu’il lui restait un dernier prétexte pour survivre : 
se venger de Gorzone. Gorzone liquidé, la vie pour lui n’a plus aucun 
sens. Est-ce qu’il vous paraît que je force mon raisonnement, docteur ? 

A toute vitesse, la pensée de Valerio tourna, pour chercher une issue, 
pour trouver la réponse, éviter le piège, car il ne pouvait s’agir que d’un 
piège. 

— Nous verrons, dit-il d’une voix sourde. Les faits prouveront si 
votre raisonnement est juste ou non. 

Piètre réponse, mais il se sentit tout chaud, déjà couvert de sueur, 
comme si la pièce était intensément chauffée. 
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Il aurait fallu répondre que ce n’était pas sur Gorzone que Sandro 
voulait tirer. Lui, Valerio, le savait. Lui, Valerio, avait compris. Il écait 
seul à avoir compris. 

— Vous avez des soupçons ? demanda-t-il. 

— Des soupçons ? Ah! Vous voulez dire. Vous voulez savoir qui nous 
soupçonnons de cacher Sandro, sans doute ? Mais docteur, tout le monde! 
Nous soupçonnons tout le monde. Notre métier est de soupçonner 
tout le monde. Toutes les suppositions sont permises et vous-même, 
docteur, vous-même nous pouvons vous soupçonner ! 

Il rit et se laissa aller en arrière sur son siège. Le gros policier, lui, 
ne bougea pas, ne quitta pas son immobilité redoutable. Mais Valerio, 
d’un coup, se sentit environné de flammes. 

— Mais je crois que notre petit avis dans les journaux fera réfléchir 
les imprudents. C’est vrai, vous ne lisez pas les journaux, docteur. Eh 
bien! Nous avons informé nos vaillantes populations des risques que l’on 
peut courir à vouloir soustraire un assassin à l’action de la justice. Mais 
je vous l’ai dit : je crois que le temps travaille pour nous. 

À ce moment, quelqu’un frappa à la petite porte qui se trouvait der- 
rière Fasaro. 

— Oui! cria l’inspecteur. 

Un employé apparut, lui tendit une feuille et s’esquiva aussitôt. 

Pendant que Fasaro lisait, le docteur put se reprendre un peu. Était-ce 
une comédie pour lui faire comprendre qu’il devait livrer Sandro sans 
scandale ? Qu’on oublierait alors son délit? Mais jamais il ne livrerait 
Sandro. Une volonté haineuse se durcissait en lui. Mais Fasaro se 
pencha sur son bureau : 

— Tenez, docteur. Voici pour vous…., dit-il de sa voix aimable. Bien 
entendu, nous surveillons le service télégraphique et les communications 
téléphoniques aussi. De même que le courrier. On peut tenter de faire 
passer notre malheureux Sandro en Algérie ou en Tunisie et nous devons 
prendre toutes les précautions. On me communique à l’instant les textes 
des télégrammes arrivés ce matin. Et, pardonnez-moi, je lis ces lignes que 
vous adresse madame Valerio : Arriverai vendredi à bord du Portici vers 
midi avec père. Vous voyez? Je suis heureux de vous apprendre le 
premier cette bonne nouvelle. Vous aurez il est vrai le télégramme lui- 
même en entrant chez vous. Je vous fais tous mes compliments, cher 
docteur. 

Il n’y avait aucune trace d’ironie dans sa voix. Il parlait avec son 
habituelle aisance. Valerio l’avait écouté avec une attention épuisante. 

— Merci, dit-il du bout des lèvres. 

La sueur lui coulait le long du dos. 

# — Bravo! Vous ne serez plus seul dans cette grande maison. Si vous 
le permettez, docteur, je vais vous poser une petite question. 

— Je vous en prie, dit Valerio, tous les sens aux aguets. 
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Cette ignoble comédie allait donc continuer jusqu’au moment peut- 
être où on lui dirait : « Vous êtes arrêté! » Une bouillonnante colère 
l’envahit d’un seul flot, à cette idée. 

— Que feriez-vous si vous étiez procureur dans l’affaire Sandro? 
dit l’inspecteur en souriant jovialement. 

— Dans l'affaire? Mais je ne sais pas! 

— Oui, quelle peine demanderiez-vous pour le meurtrier de Gorzone, 
c'est ce que je veux dire. C’est une question que j’aime à poser et qui 
provoque des réponses souvent instructives. 

Valerio le regarda dans les yeux. Le piège s’ouvrait là, devant lui, 
béant, mais il ne reculerait pas. 

— L'acquittement, dit-il et le mot sembla lui monter du fond des 
entrailles. 

— L’acquittement? Le procureur demander l’acquittement? Vous 
-plaisantez, cher docteur. C’est la première réponse de ce genre que l’on 
me fait. J'en ai obtenu jusqu'ici déjà de très curieuses, mais 
l’acquittement !.… 

Il rit de son rire jeune, éclatant qui découvrait ses dents parfaites, 
très blanches. 

— Voyons. Vous oubliez la préméditation. Nous avons des témoignages. 

Valerio se rendait compte que le gros policier l’observait et son regard 
le gênait jusqu’à l’exaspérer. 

— Je veux dire que Sandro est un homme malheureux, dit-il avec 
effort. Et qu’il me semble inutile de le torturer davantage. 

— Bien sûr, bien sûr! dit Fasaro, cette fois, d’un ton pincé. Eh bien! 
cher docteur, je ne veux pas vous retenir davantage. 

Valerio s’était déjà levé. Il salua d’un bref signe de tête, mais Fasaro 
le rejoignit, l’accompagna jusqu’à la porte : 

— Je suis heureux pour vous du retour de madame Valerio, dit-il 
sur le seuil. Encore tous mes compliments! 

Dans la rue, le docteur se mit à marcher à grands pas. Il avait une 
folle envie de serrer Clara contre lui. En même temps, il se sentait très 
las, les jambes molles. « Sole ardente di Sardinia », disait un mur. Il 
venait d’échapper à un naufrage. Il était sans forces, mais vivant. Dans 
sa tête en feu, toutes les pensées mouraient, se fondaient en une pâte 
gluante. « Qu’attendent-ils pour m’arrêter? Qu'’attendent-ils? » Il 
haïssait Fasaro de toute son âme. « Quel est ce jeu abominable ? Pourquoi 
ces compliments, alors qu’il sait que Clara est ma maîtresse ? Pourquoi ? » 
Il entra dans sa maison. Delfina était dans la salle à manger. 

Elle se tourna vers lui, cria de son aigre voix de chouette : 

— Il y a un télégramme pour monsieur. Je l’ai déposé sur le bureau! 

Il prit le télégramme et, dans sa hâte, le déchira en l’ouvrant : 
Arriverai vendredi à bord Portici, vers midi avec père. Tendresses. Angela. 

Tendresses, avait écrit Angela. Il se souvint que Fasaro ne lui avait 
pas lu ce mot. 
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Il s'appelait Eugenio Casella et il avait passé la journée précédente à 
se promener dans Salina et à faire de longues stations devant le comp- 
toir du « Palermo », où il buvait d’invraisemblables mélanges d’alcools. 
On avait fini par apprendre qu’il était envoyé par un grand magazine 
illustré de Milan pour un reportage sur l’affaire Gorzone. Il errait à 
travers les rues avec, pendu au cou par une lanière de cuir, un appareil 
photographique qui lui battait sur l’estomac. De taille moyenne, très 
brun, le visage bouff, il portait une veste cirée serrée à la taille et un 
chapeau de feutre gris vert, à bords étroits, orné d’une plume de coq 
et jeté en arrière du crâne. Cet étonnant chapeau était couvert de taches 
et semblait exactement vissé sur l’énorme chevelure, batailleuse. Le ven- 
dredi matin, vers dix heures, Valerio le rencontra sur la route, à la sortie 
de Salina. 11 faisait des signaux et agitait le poing, le pouce en direction 
de Cagliari. Les présentations à peine terminées et tandis que la voiture 
reprenait de la vitesse, Casella commença un monologue ahurissant qu’il 
accompagnait de gestes et de grimaces. Ses mains voltigeaient autour 
de son visage de caoutchouc, qui se plissait, s’allongeait, s’aplatissait 
sans arrêt. Valerio, méfiant, lui demanda s’il avait achevé son enquête. 

— Pas encore, toubib! J'ai encore des gens à contacter à Cagliari. 
L’homme Sandro, les flics le prendront un jour ou l’autre. Mais person- 
nellement je m'intéresse à un aspect curieux de l’histoire. Gorzone se 
trouvait chez sa maîtresse. Faut que je la voie. Pouvons-nous déjeuner 
ensemble ? Vous m'’êtes infiniment sympathique. 

— Ravi pour ce dernier point, dit Valerio, mais je ne serai pas libre 
et je le regrette. 

— Je le regrette aussi, grogna Casella. 

Son haleine sentait le gin. Il ne restait pas une seconde tranquille et 
s’agitait sans cesse sur son siège en jetant des coups d’œil nerveux à 
droite et à gauche comme si le paysage le captivait. Mais ils traversaient 
une étendue désolée. La mer brillait à gauche. A droite, au-delà de 
longues bandes de terrains pelés s’allongeaient des lagunes, d’un vert 
vénéneux. Deux carabiniers surgirent sur la route, arrêtèrent la voiture 
et examinèrent les papiers du docteur et de son compagnon. 

— Ils finiront quand même par l’avoir, dit peu après Casella. 

— Vous croyez? 

— Sûr. C’est enfantin. Cet inspecteur Fasaro est malin. M’a fait une 
bonne impression bien que personnellement je n’aime pas les flics. Natu- 
rellement, ne vous méprenez pas : je trouve Sandro infiniment sympa- 
thique, cher toubib. Ce type désespéré par la mort de sa femme me va 
droit au cœur. C’est très rare, croyez-moi. La plupart des veufs pensent 
tout de suite à la petite qu’ils vont fourrer dans leur lit pour remplacer 
l’en-allée! 

— Oh! s’exclama Valerio en le regardant. 
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— Naturellement, il y a des exceptions. Mais je connais la vie. 

Il cligna de l'œil. 

— Est-ce que vous allez parler aussi de. cette Silvana ? dit Valerio. 

— Pourquoi pas ?... 

— Vous êtes sûr de ne pas blesser madame Gorzone ? 

— Toubib, pas de sentiment. F’arrondirai les angles, mais il faut 
informer le public. Pour tout vous dire, c’est mon directeur qui est une 
canaille baveuse et exige la photo de la ravissante concubine. 

Grâce à Casella, à sa verve entraînante, Valerio échappait à sa hantise. 
Il avait laissé Clara, le matin, un peu désemparée mais réagissant coura- 
geusement contre sa tristesse. Quant à Sandro, il l’avait trouvé endormi 
ou faisant semblant de dormir. Son visage maigre et tourmenté, avec 
ses paupières sèches et comme moulées sur le globe de l’œil, dans la 
pénombre de la petite pièce ressemblait à un masque de mort. 

— Puisque vous avez le temps, toubib, vous ne pourriez pas m’accom- 
pagner au Yacht Club? Je veux voir tout de suite cet Anglais. 

— C’est bon, dit Valerio, un peu agacé. 

La voiture s’engagea sur les quais, longea les docks. Des mouettes se 
balançaient sur l’eau. Un cargo norvégien manœuvrait au milieu du 
bassin, en faisant mousser l’eau verte. Aucune trace de l’Anglais. Il n’y 
avait au mouillage qu’un joli cotre qui battait pavillon français. 

Dépité, Casella entraîna le docteur dans un petit bar. Il commanda 
pour lui un whisky et fit ajouter du Martini, du curaçao et réclama pour 
finir du poivre et un citron. 

— J'ai appris ça chez les Américains. Des buveurs extraordinaires. 
Et vous ? Sincèrement, vous allez baire du café? A cette heure-ci? Cher 
toubib, vous m’étonnez. 

Il ricana et but une longue gorgée puis leva son verre à bout de bras. 
Deux ou trois clients, à l’autre bout du comptoir le regardèrent, avec 
surprise. 

— J'ai été correspondant de guerre, toubib. L’Éthiopie, l'Espagne, 
le front de Bessarabie, la Grèce, est-ce que je sais? J’ai vu fusiller des 
noirs et des blancs, des Espagnols et des Roumains, des Italiens et des 
Arabes, des Hongrois et des Croates! C’est toujours la même chose! 
Pour oublier tous ces morts il n’y a que l’alcool! Parfaitement! Pendant 
l'offensive sur Bilbao j’ai vu un type qu’on allait fusiller. Bon. Son gosse 
ne voulait pas lâcher son père qui était déjà le dos au mur. Il s’accrochait 
à sa jambe. Le père le repoussait. Le gosse ne voulait rien savoir. Parfai- 
tement : on les a fusillés tous les deux. En Roumanie, c'était des Juives. 
Il ne faut pas croire tout ce que raconte ce cinglé de Malaparte. Mais 
l’histoire des Juives, c’est vrai. On mettait les plus jolies filles de la 
bourgeoisie juive dans des bordels pour la troupe. Quand elles avaient 
servi un mois, on les fusillait! J’ai vu! Moi j'ai vu. J’ai tout vu. A Adoua, 
parfaitement, on faisait passer des tanks sur les jambes des prisonniers. 
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Dégoûtant! Et vous me parlez de mon foie! Vous venez me parler de 
mon foie! Vous plaisantez! Tenez, toubib! Parlez-moi plutôt de mon 
cœur, organe noble! Lui, oui, lui est fichu, complètement fichu! Fichu 
pour avoir battu à toutes les exécutions, à tous les tas de cadavres! 

Il vida son verre, en commanda un autre. Des gouttes de sueur bril- 
laient à ses tempes. Valerio se demandait pourquoi il restait près de ce 
garçon. 

— Et nous aurons encore la guerre, toubib! Toujours des guerres! 
Et savez-vous pourquoi? Chut! Laissez-moi vous expliquer. Nous 
pouvons encore boire! Non? Refusé? Tant pis! Cette mixture est pour- 
tant somptueuse ! 

Il se dressa légèrement sur son fauteuil. Ses pommettes étaient rouges. 
Sa large bouche traversait son visage comme une blessure. 

— Nous aurons encore la guerre parce que le monde est uniquement 
mené par les hommes! Je veux dire : par les mâles! Je ne sais pas si je 
me fais bien comprendre. 

Il agita une main comme pour un signe de détresse. 

— La femme, toubib, n’est jamais participante. Je veux dire. Pour 
la guerre, la politique, l’organisation de la société, la révolution ce sont 
les hommes qui mènent la danse! La femme, toubib, je ne vous 
apprends rien, donne l’amour, la vie! Elle est amour et vie! Nous 
devrions l’adorer! Parfaitement. Pas la traiter comme nous le faisons! 
Et aujourd’hui, rien ne les arrête : ils tuent les femmes par milliers, 
ils tuent les enfants par milliers! Ils ajoutent des malheurs effroyables 
à cette misérable vie terrestre. Comme si de toutes manières la mort 
n’était pas au bout! Écœurant tout ça! Révoltant. Quoi ? 

Il s’arrêta, jeta autour de lui un coup d’œil égaré. 

— Vous êtes marié? demanda Valerio, penché vers lui et qui, à tra- 
vers le flot des paroles suivait avec surprise une douloureuse vérité qui 
surnageait comme une épave. 

— Ma vie privée ne regarde personne, gronda Casella en se balançant 
sur son fauteuil. 

Mais ses pupilles s’agitaient au fond de ses yeux, ses lèvres tremblaient. 

— Il y a eu, en 1944, un terrible bombardement de Turin, ajouta-t-il 
cependant d’une voix un peu rauque. Des milliers de morts. Mais 
presque tous des femmes et des enfants. Voilà ce que font les hommes. 
Des femmes et des enfants par milliers écrasés et brûlés! Hein? Joli 
résultat ! 

Il ricana, puis fit une grimace comme si vraiment il allait pleurer. 

— Une maison avec une jeune femme. Deux petits. Tout écrabouillé! 
Enterrés vivants! Étouffés! Mes poussins! Mes gentils poussins! Il les 
a tous égorgés avec leur mère, le monstre! 

— C’étaient vos enfants? demanda Valerio, ému. 
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Ici, Casella le regarda durement. Cette expression qui transformait 
ses yeux, cette lumière étrange qui se coagulait en eux peu à peu, c’était 
réellement de la haine. 

— Qui vous a dit qu’il s'agissait de mes enfants ? dit-il, d’un ton de 
dégoût et de mépris. Je vous cite Shakespeare, monsieur! Je vous cite 
les propos de Macduff lorsqu'il apprend que Macbeth a fait périr sa 
femme et ses enfants. « What, all my pretty chickens and their dam at one 
fell swoop? » 


Il renifla, croisa ses bras sur la table, mit le front sur ses bras et mur- 
mura encore : 


— Ma vie privée ne regarde. personne. 


Valerio attendit un moment. L’horloge indiquait midi et demi. Il 
fallait partir. Cet homme avait effleuré son âme comme avec une épée. 
En lui saignait une longue et brûlante égratignure. Il se leva. Casella 
dormait déjà. Le garçon s’approcha. 

— Laissez-le, dit Valerio. 

Il régla les consommations et sortit. 


Le navire était en vue. Une foule assez dense se pressait sur le quai. 
Dans le ciel de hauts nuages montaient comme les piliers d’une gigan- 
tesque cathédrale et des vapeurs traînaient sur la mer, brillantes, teintées 
de bleu sur les bords. Valerio rangea sa voiture près d’un alignement de 
futailles. « Ne te tourmente pas, mon amour. Tu sais que je suis entiè- 
rement à toi! » C’était la voix de Clara, mais Clara ignorait que Sandro 
était caché dans sa maison. Dans cette maison où Angela allait entrer. 
Toute sa vie se jouait dans ces heures interminatles. Cette lumière qui 
tombait du ciel lui blessait les yeux comme une poussière de silex. Et 
ce navire qui naissait de la mer, avec sa cheminée rouge et sa coque 
noire, il le regardait grandir avec amertume. « Trop tôt, petite fille! Trop 
tôt! Tu es revenue une semaine en avance! « Quelque part, derrière les 
collines, un avion bourdonnait et il jaillit soudain dans l’immense cuve 
où bouillonnait le soleil, vira lentement, se perdit dans les brumes. 
Valerio devina qu’il devrait lutter pour surmonter son désarroi, pour 
cacher à Angela et à son beau-père son intime souffrance. Il lui fallait 
se composer un visage, oublier, oublier. Le Portici avait dépassé la 
jetée. Côté soleil les vitres étincelaient. La cheminée était ornée de trois 
cercles blancs. De minuscules silhouettes se pressaient le long des bor- 
dages. Le pavillon italien flottait à l’arrière, ajoutait au tableau gris et 
rongé par la trop vive clarté de l’après-midi, une note joyeuse. Au milieu 
des appels, des rires, des mouchoirs agités, Valerio se sentit affreusement 
triste, découragé, comme si une inguérissable maladie le dévorait. 
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Était-ce un rêve? Il avait depuis un long moment Angela contre lui, 
accrochée à son bras. Elle souriait, heureuse, et un charmant chapeau 
de feutre blanc encadrait son fin visage. 

— Embrasse-moi encore! dit-elle avec élan. 


Il la serra contre lui, tandis que la foule s’écoulait autour d’eux. Le 
tumulte, sous la voûte du dock, se répercutait étrangement. Le père 
d’Angela s’occupait des bagages. 

— Tu es plus jolie que jamais, dit Valerio. 

— Vrai? dit-elle, ravie, en se mordant la lèvre. 

Elle portait une robe de laine serrée à la taille par une ceinture cirée 
rouge et fermée par de gros boutons plats de même couleur. 

— J'avais peur de ne plus te plaire, dit-elle en lui serrant la main. 

— Tues folle. 

— Tes lettres me faisaient peur. 

— Mes lettres ? 

— Oh! C’est fini. Ne parlons plus de cela. Tu es là. Je t'aime! 

Il lembrassa doucement sur la joue, lui entoura les épaules de son 
bras et ces gestes semblaient le délivrer un peu de ce sentiment de culpa- 
bilité qui le freinait, étranglait les mots dans sa gorge. 

Latanza ne revenait pas encore. Mais Valerio voyait près du bureau 
des bagages sa haute silhouette, son crâne chauve. 

— J'aurais pu aider ton père. 

— Mais non. Laisse-le.. Sais-tu que j’ai appris à monter à cheval ? 
Les derniers jours le docteur m’a autorisée à faire des promenades. J'avais 
acheté un magnifique costume, mais je l’ai laissé là-bas. Nous sommes 
invités pour Pâques. J'espère que tu pourras enfin te libérer, que nous 
pourrons nous échapper, dis ? 

— Nous verrons, dit Valerio. J’ai beaucoup de travail. 

Le petit visage d’Angela se ferma soudain, sous l'effet d’une rapide 
contrariété. Mais très vite, elle reprit son sourire. 

— Dites donc. Nous allons déjeuner! 

C'était un homme d’une soixantaine d’années, au visage lourd et 
sévère. Il était vêtu d’un confortable complet de laine gris foncé à fines 
rayures. Ses yeux un peu saillants avaient une expression d’énergie, de 
ténacité. Ils ne s’attendrissaient que lorsqu'ils regardaient Angela. 

— Cher Luigi, vous me paraissez fatigué. Vous avez mauvaise mine. 

— Tu crois? dit Angela, alarmée. 

— Mais oui. Surmenage, mon cher. Un peu de repos vous ferait du 
bien. Enfin, nous allons parler de tout ça. 

« Bon, pensa Valerio. Il prend son ton de commandement. » Il n’éprou- 
vait pas de véritable affection pour son beau-père. Le porteur rangea 
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les valises dans le coffre de la voiture. Angela s’installa à côté du docteur, 
Latanza sur le siège arrière. Il était près de deux heures lorsqu'ils entrè- 
rent dans le petit restaurant près de la piazza Carmine. Valerio avait 
retenu une table. Une musique de Mozart, diffusée par un poste alle- 
mand, les accueillit dans la salle, où il y avait peu de monde, deux ou 
trois couples seulement, qui chuchotaient. À cette minute, Valerio n’éprou- 
vait plus aucun remords, mais comme une sorte de soulagement. Il était 
sorti du port, il abordait la pleine mer. 


La musique avait cessé. Latanza, après avoir commandé les vins, se 
tournait vers lui, tournait vers Valerio son lourd visage, comme on tourne 
une lampe, un projecteur. Valerio baissa les yeux, regarda son assiette. 

— Donc, mon cher ami, dit Latanza comme s’il enchaînait sur une 
conversation déjà commencée, je repars demain matin neuf heures sur 
le Portici. Dès mon arrivée, je m’occuperai de l’appartement de la via 
Chiaia. Inutile de vous dire la satisfaction que j’ai éprouvée en appre- 
nant que vous acceptiez enfin de venir vous installer près de nous. Cet 
appartement sera libre tout de suite. Vous pouvez d’ores et déjà commen- 
cer à liquider vos affaires ici. Je verserai le pas de porte : 800 000 Lires. 
Vous aurez environ 500 000 lires de travaux. Laissez-moi parler. Je com- 
prends. Mais je vous avance ces sommes en vous donnant tout le temps 
que vous voudrez pour le remboursement. Et n’oubliez pas que vous 
aurez non plus comme ici une clientèle de pouilleux, mais une des plus 
riches clientèles de Naples et que je suis sûr de vous lancer très vite. 

— Ici, Luigi ne fait pas payer les trois quarts de ses visites, dit Angela 
en souriant avec une ironie indulgente. 

— Ce sont de pauvres gens, dit Valerio, maussade. Pas des pouilleux : 
des gens pauvres. 

— Vous verrez. Tout ira bien. Et vous ne regretterez pas ce coin 
perdu. Angela se portera mieux. sera plus heureuse £t vous, vous gagnerez 
en peu de temps une fortune. Oui, oui, j’en suis sûr... 

À la fin du repas, ils passèrent tous trois dans le bar. Il était un peu 
plus de trois heures. Peu de consommateurs, mais dans un angle, près 
de la fenêtre, Valerio découvrit Casella, en face d’une jolie femme brune. 
Ils buvaient du café. Casella avait Fair très en verve. « Quel démon! » 
pensa Valerio. Mais déjà Casella aussi l’avait aperçu. Il dit quelques 
mots à la jeune femme, se leva, se précipita vers le docteur et lui secouant 
énergiquement la main. 

— Je l’ai retrouvée, toubib! Silvana, bien entendu. Elle me raconte 
sur Gorzone de vraies horreurs! Venez avec nous! 

— Je ne suis pas seul. 

— Pas seul? Dommage. Dites donc, demain je serai à Salina. J’espère 
qu’il y aura du nouveau. J’ai envie de finir ce boulot et de partir pour 
l'Égypte! Ça chauffe là-bas. Bon, je comprends, je ne veux pas vous 
retenir davantage. À demain, j'espère. Où habitez-vous ? 
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— Via Regina Elena. La troisième maison à gauche avant la place. 

— Nous boirons un verre ensemble. 

— À demain. 

— À demain, toubib! 

Il était déjà reparti et multipliait les courbettes devant Silvana qui 
regardait Valerio avec attention. Angela et son père s’étaient attablés à 
l’angle opposé, près d’une fenêtre d’où l’on voyait tout le port. 

— Qui est-ce? demanda Latanza. 

— Un journaliste. 

— Ilest venu pour l’histoire de ce malheureux Gorzone, sans doute ? 

— Oui. 

— Je crois le reconnaître. C’est Casalle ou un nom comme ça. 

— Casella. 

— Casella, mais oui. Bien connu. 

— J'ai lu des reportages de lui dans la Stampa, dit Angela de sa voix 
de petite fille. 

— En ce moment il travaille pour Oggi, dit Valerio. 

Il allongea le bras, pris sa tasse de café, but.une gorgée, lentement 
pour cacher sa nervosité. 

— Mais parlez-nous de ce crime abominable! dit Latanza. Ce pauvre 
Gorzone. Je le connaissais bien. Évidemment il était un peu faisandé, 
mais ce n’était pas un mauvais homme. Je sais, il n’a pas toujours été 
très honnête en affaires et c’est surtout ses meilleurs amis qu’il s’est 
dépêché de plumer. Mais tout de même... Finir ainsi. Jai lu toute cette 
histoire, c’est lamentable. 

— Sa femme est très gentille, dit Angela. 

— Oui. 

— Et le meurtrier court toujours ? 

— Oui. 

— Il paraît, dit Angela, qu’il se cache à Salina même. Je l’ai lu dans 
je ne sais quel journal, avant-hier. 

— C’est ce qu’on dit. 

— Il mérite la corde, dit durement Latanza, et il se passa une main 
sur son crâne poli. e 

— Il a tué dans un moment de désespoir. 

— Désespoir ou non, il a bel et bien tué un homme. 

— S'il était venu se réfugier chez moi, je l’aurais caché, répliqua 
Valerio, les mains agrippées aux appuis de son fauteuil. 

Latanza haussa les épaules. 

— Tu es fou, Luigi, dit Angela. L'idée seule que ce criminel est 
dans Salina me fait frissonner. Ah! S’il pouvait être arrêté d’ici notre 
arrivée! 

— Toujours généreux et un peu don Quichotte! ricana Latanza en 
écrasant sa cigarette dans le cendrier. 
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Parce qu’il avait baissé la tête, il ne vit pas le regard que lui lança 
Valerio. Mais Angela surprit ce regard et dit avec vivacité : 

— Par pitié, ne parlons plus de tout cela. Luigi, as-tu encore Delfina ? 

— J'espère qu’elle t’a bien soigné pendant mon absence ? 

— Elle a été parfaite, dit Valerio, sèchement. 

Le ton déplut à Latanza qui se leva et dit, d’assez mauvaise humeur : 

— Je crois qu’il est temps de partir, à présent. 


. 
* + 


L'arrivée à Salina se fit vers quatre heures et demie par une chaleur 
qui laissait prévoir pour la nuit un violent orage. Vers le cap, l’horizon 
était barré par une muraille de nuages sales qui rongeaient le ciel vert. 
et or. Une fine poussière bleuâtre estompait les petites maisons fichées 
sur la colline de Pointe-Rouge qui ressemblait à un polypier géant, 
percé de trous, parcouru de lueurs, baignant dans l’eau tiède du soir. 
À travers les rues, des marchands de poissons poussaient leurs longs 
cris déchirants. Des fumées nonchalantes montaient de la plage. Sur la 
Regina Elena la sonnerie du cinéma Imperiale appelait inlassablement : 
Bette Davis, L’Ambiziosa. Trionfo assoluto ! La première séance allait 
commencer. Delfina avait voulu attendre ses maîtres. Elle trouva madame 
« grossie et bien reposée ». Des personnes étaient venues chercher le 
docteur. EHe avait noté les adresses. Au courrier il y avait peu de choses : 
des brochures médicales, des prospectus, une lettre. La lettre, Valerio le 
vérifia tout de suite, était de Pietro. Elle portait ces simples mots : Cher 
docteur, je viendrai avec mon cousin dimanche soir. Sincèrement, P….. Mais 
le pli n’était pas arrivé par la poste. Non sans soulagement, Valerio cons- 
tata qu’il avait été jeté dans la boîte et c’était sans doute la sœur de Pietro 
qui s’était chargée de la commission. 

Au moment de partir pour ses visites, il prévint Latanza qu’il couche- 
rait dans le petit salon où Delfina lui préparerait un lit. 

— Bah! inutile de provoquer tant de remue-ménage, dit Latanza. Je 
dormirai fort bien là-haut, dans l’ancienne chambre de la bonne. 

— Impossible, répliqua Valerio. Elle est désaffectée. Elle sert de 
débarras. 

— Ah! bon. A tout à l’heure. 

Lorsque Valerio revint chez lui, vers huit heures, une nuit épaisse 
avait englouti la ville. La pluie commençait à tomber, drue et froide. Le 
premier camion de la mine qui remontait de Cagliari apparut dans le 
tintamarre assourdissant de sa benne vide. Ses gros phares éclairèrent 
les pavés gluants, les trottoirs déserts. Des chiens erraient le long des 
façades mortes. De loin, de très loin, les sons joyeux d’une musique de 
danse arrivaient affaiblis, insolites, comme dans une cité détruite. Dès 
qu’il fut dans la maison, un instinct avertit Valerio que tout était changé. 
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Delfina était partie. Angela prenait un bain. Latanza allait et venait dans 
le salon d’attente. Au bruit que fit Valerio il apparut, à contre-jour, 
énorme, menaçant. Derrière lui la lumière de la lampe faisait luire son 
crâne nu, lui mettait comme une sorte de clarté en aigrette. 

— J'ai à vous parler, dit-il et sa voix grave et frémissante était chargée 
de foudre. 

Il referma la porte derrière Valerio et apparut alors avec un visage 
flamboyant. La pluie battait contre les persiennes. Des bruits d’eau 
venaient de la salle de bains. Le docteur se massa lentement la poitrine. 
Des milliers de becs dévoraient sa chair, fouillaient jusqu’aux côtes avec 
une ardeur frénétique. Il se sentait lancé sur des rails droit contre cette 
formidable montagne qui était devant lui. Accroché au mur il y avait 
un tableau qui représentait un enfant. Il semblait sourire à Valerio comme 
pour l’encourager. 

— Je suis monté à la chambre du haut, dit Latanza. 

Ses yeux brillaient tout près du visage de Valerio. Des yeux chargés 
d’une haine puissante, aiguë. 

— Bien des choses dans vos propos, au cours de cet après-midi 
m’avaient alerté. La porte de la chambre était fermée. J’ai frappé. Il y 
a quelqu’un, n’est-ce pas? J’ai entendu distinctement le sommier grin- 
cer. J'ai bien senti une présence. Je veux savoir... 

— Que voulez-vous savoir? dit rageusement Valerio. 

Latanza fit lentement monter son poing jusqu’à hauteur de sa joue. 

— Je veux savoir qui vous cachez là-haut. 

— Sandro Galli! Vous l’aviez deviné! 

Le poing redescendit comme si Latanza n’avait plus de force pour 
le tenir levé. 

— Sandro Galli.…, murmura le gros homme. 

— L’assassin de Gorzone, ajouta Valerio, impitoyable. 

Il se sentait fort, à présent. Le pas était franchi. Tous ses muscles 
du cou, du dos devenaient durs comme une cuirasse. Il se tenait un 
peu penché en avant, prêt à la riposte. Une colère compacte rougeoyait 
en lui comme un feu qui couve au creux d’une meule, prêt à bondir, 
à tout dévorer au premier appel d’air. 

— Vous êtes un misérable et un fou, gronda Latanza en se rappro- 
chant de lui, en lui envoyant au visage son haleine âcre de fumeur. Vous 
avez fait cela, ajouta-t-il haineusement. 

— Cela ne regarde que moi, dit Valerio. 

— Non. Cela me regarde aussi. 

Une grosse veine saillait sur son large front de taureau. 

— Vous savez qu’on le recherche, que la police finira par le trouver. 
Vous n’avez pas pensé au scandale, à toutes les conséquences. Un 
assassin! Et vous serez traîné à côté de lui devant les juges. 

— J'ai pensé à tout cela. 
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— Mais vous n’avez pas pensé à Angela, n’est-ce pas? Non. Vous 
n'avez pas pensé à elle. 

Il avait l’air de souffrir, à présent. Il poursuivit : 

— Le scandale que cela fera! Vous êtes un misérable et un fou. 

Il recula, fit deux ou trois pas dans la pièce. Des tics agitaient son 
visage pâle, une fine sueur huilait ses joues flasques. Dehors, le défilé 
des camions continuait. Le tonnerre retentit, répercuté de colline en 
colline. Mais le petit salon semblait isolé du monde, englouti au fond 
de la mer. Latanza s’arrêta devant le docteur : 

— Écoutez-moi, dit-il. Je suis plus âgé que vous. Je vais vous dire 
ce qu’il faut faire. Je sais que vous êtes un rêveur, un... un homme 
généreux mais peu conscient des réalités. Vous le savez, vous serez 
condamné. C’est votre liberté, votre honneur, votre bonheur enfin 
qui sont en jeu. Et le bonheur d’Angela aussi. Tout cela pour quoi? 
Pour un individu médiocre, une brute sans intérêt. 

Il parlait vite, cette fois, avec une sorte de chaleur dans la voix, comme 
s’il essayait de convaincre Valerio, de le subjuguer. 

— Vous allez lui dire de sortir de cette maison. Il ira se cacher ailleurs. 
Tout cela est facile. Vous ne le livrez pas, mais vous vous débarrassez 
de lui ; vous vous sauvez. 

Il attendit la réponse du docteur avec avidité. 

— Non, dit Valerio. 

— En voilà assez! répliqua Latanza, furieux. Je vais moi-même le 
jeter dehors. - 

— Si vous faites cela! 

Ils se défièrent du regard. Dans le silence, le tonnerre gronda de 
nouveau, lointain et grave. 

— Je vous préviens que ni Angela ni moi ne resterons dans cette 
maison si vous vous obstinez. 

— Vous ferez ce qu’il vous paraîtra juste de faire. 

— Un misérable et un fou! dit follement Latanza, irrité, en levant 
le poing. 

Mais Valerio lui saisit le bras, le maîtrisa, lui parla d’une voix sèche, 
cinglante. 

— Je ne le chasserai pas. Je ne le livrerai jamais. Si la police vient, 
je le défendrai. 

— Vous êtes complètement fou! Complètement fou! dit Latanza en 
se dégageant. 

— Je le sauverai, dit encore Valerio avec une rage froide. 

Latanza se frotta lentement les joues, le front, la nuque. Il était à 
demi vaincu, mais décidé à se battre encore. 

— Si cet homme mérite vraiment d’être sauvé, ce sont ses juges qui 
estimeront s’il y a lieu d’être indulgent pour lui ou non. 

Il s’interrompit. Angela venait d’entrer. Elle se tint un moment immo- 
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bile, silencieuse, très pâle, et son regard allait du visage de son père 
à celui de Valerio. Elle portait une nouvelle robe, grise et rose, qui la 
faisait paraître plus menue, plus fragile encore. 

— Ma pauvre chérie! dit Latanza en s’avançant vers elle. 

— Mon Dieu, que se passe-t-il? fit-elle. Pourquoi vous disputez-vous 
ainsi ? 

Comme aucun des deux hommes ne se décidait à parler, elle se tourna 
vers son père : 

— Explique-moi donc! 

À cette minute Valerio ressentit pour elle une lourde pitié. Il abordait 
un tournant de sa vie. Tout un passé allait éclater comme du verre. Il 
observait sa femme avec une intense curiosité : son petit front bombe, 
ses yeux un peu obliques où tremblait un vague effroi ; ses lèvres bien 
dessinées, charnues (et leur moue douloureuse). Au bout de ses bras 
délicats les mains restaient ouvertes, comme deux coquilles, deux char- 
mantes coquilles roses. Sa poitrine d’adolescente bombait à peine le 
corsage qu’ornait une broderie en forme de campanule. Oppressée, elle 
attendait une explication. Elle semblait remplir toute la pièce, elle était 
un centre autour duquel le monde entier tournait. Elle ne savait pas 
encore qu’elle allait souffrir. La lumière de l’ampoule, presque au-dessus 
d’elle, faisait couler sur ses épaules, sa tête, ses seins, comme une pâte 
blanche. Angela allait souffrir et cela parut intolérable à Valerio. 

— Angela, dit-il. 

Mais déjà Latanza parlait. Le mouvement vertigineux de giration 
s'arrêta d’un coup. La voix brève de Latanza sonnait comme des coups 
de poing contre une cloison. 

— Ton mari cache ici l’assassin de M. Gorzone. Il refuse de le chasser. 
Je ne peux consentir à ce que tu demeures dans cette maison. 

— Dans cette maison? Ici? Ici même? 

Stupéfaite, elle regarda Valerio comme si elle attendait vraiment de 
lui une protestation. Sur son visage où, autour des yeux, des cernes se 
creusaient très vite, la bouche rouge sang restait ouverte comme une 
blessure dans un fruit déjà gâté. Ses iris, d’un bleu très doux, devenaient 
comme deux petites pierres sombres. Valerio fit un geste mais, avec 
horreur, il sentit que les mots se perdaient dans son esprit, se fondaient 
dans un tournoiement éblouissant. 

— M'expliqueras-tu? dit doucement Angela. Ce n’est pas possible 
Je suis sûre que ce n’est pas vrai... 

— Il ne restera pas longtemps, dit Valerio. Après-demain il sera parti. 
Il attend un voilier qui le conduira en Tunisie. 

Angela mit le visage dans ses mains. 

— Ma petite fille, murmura Latanza. 

Mais, comme fouettée par la voix de son père, elle se redressa. De 
courtes vagues montèrent de son ventre plat à sa gorge. 
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— Ce n’est pas vrai, dit-elle, avec un accent douloureux. Je ne veux 
pas le croire. 

— Après-demain il sera parti, répéta Valerio. 

— D'ici après-demain la police a toutes les chances pour le découvrir! 
dit Latanza vivement. 

— Mais Luigi, dit Angela en faisant un pas en avant, mon père a 
raison! Tu savais que j'allais arriver! Luigi! Pourquoi as-tu fait ça? 

— Il se moque bien de toi! dit Latanza en faisant le geste de jeter 
quelque chose par-dessus sa tête. Il n’a aucun égard pour toi! Il ne Je 
chassera pas! 

— Et si je te le demande, Luigi? Si c’est moi qui te le demande ? 
implora Angela dont les yeux brillaient. 

— Non! dit Latanza qui poursuivait son avantage et semblait en 
éprouver une satisfaction rageuse. Il préfère risquer la prison, le déshon- 
neur pour cette crapule! Et quand ton mari sera pris, ma pauvre Angela, 
nous serons mis à l’index. Personne, à Naples, n’acceptera de continuer 
à nous fréquenter! On se détournera de nous. Toutes les portes se fer- 
meront pour nous. 

Alors, Angela se mit à pleurer ; Latanza s’éloigna. Angela pleurait, 
mais ce n'étaient pas, malgré tout, les larmes redoutées. C’étaient des 
larmes de dépit qui coulaient sur le petit visage crispé. Ainsi, les grossiers, 
les misérables arguments de son père l’avaient touchée! 

L'idée lui vint de s'approcher d’elle, mais il sentit qu'entre eux 
commençaient à s’accumuler des tonnes et des tonnes de blocs gigan- 
tesques. Une muraille les séparait déjà, infranchissable. « Un oiseau, 
un tendre petit oiseau, douce Angela. » 

À ce moment, elle s’avança vers lui. Ses joues luisaient. Il y avait 
dans son regard une expression de détresse assez touchante. Des larmes 
étaient tombées sur son corsage clair. Valerio attendit. 

— Tu as osé faire cela, dit-elle, à la fin. Tu as osé! Et moi qui venais 
vers toi, si heureuse. Moi qui comptais les jours! Mais tu ne m’aimes 
donc pas! 

Ce cri atteignit Valerio comme une rafale de pluie, l’inonda en-dedans 
d’une eau glacée. Il n’y avait rien à répondre. Il laissa s’étaler un lourd 
silence. Puis Latanza surgit du fond de la pièce : 

— Ma chérie, dit-il avec fermeté, nous allons partir tout de suite 
pour Cagliari. Nous irons à l’hôtel. Tu ne peux rester davantage dans 
cette maison! Comprends-le donc! On se moque de toi! On te bafoue! 
Tu ne peux pas, tu ne dois pas rester une heure de plus! Allons, un peu 
d’orgueil, Angela! 

Angela tressaillit, tourna le regard vers son père. Elle avait un air 
un peu égaré et Valerio comprit qu’il était déjà trop tard pour inter- 
venir. Latanza avait gagné. Peut-être aurait-il dû s’avancer vers elle, 
la prendre dans ses bras, la bercer tendrement, la raisonner, la rassurer. 
Mais il n’y avait aucun élan en lui. 














96 REVUE DE PARIS 


— Si vous partez ce soir, commença Valerio, d’une voix morne. 

Il dut s’arrêter. Il manquait d’air. Quelque chose, jusqu'ici, l’avait 
empêché de respirer. Il avait la gorge sèche comme s’il venait d’achever 
une longue marche sous un ardent soleil. 

— Si vous partez ce soir, vous guiderez les soupçons de la police. 
Vous détruirez la dernière chance de Sandro... 

— Nous partons immédiatement, dit Latanza à l'oreille de sa fille, 
mais sans lâcher Valerio du regard. C’est entendu, ma chérie. Demain, 
nous serons à Naples. 

Et il entraîna doucement la jeune femme. 

— Va vite te préparer, dit-il. 

Dès qu’elle fut partie, il s’adressa au docteur d’un ton froid et résolu : 

— Nous prendrons votre voiture. Je la laisserai au garage de l’hôtel 
Torino. Vous irez la chercher demain. 

Il se passa une main sur le menton : 

— Votre argument de tout à l’heure compte. Notre départ peut 
éveiller les soupçons de la police. Vous n’aurez qu’à raconter que vous 
avez décidé de quitter Salina pour aller vous fixer à Naples, à cause de 
l’état de santé de votre femme. Que celle-ci est repartie avec moi pour 
s’occuper de votre installation là-bas. 

Tout en se dirigeant vers la porte il ajouta : 

— Je souhaite que pour vous tout aille bien. Rejoignez-nous le plus 
tôt possible, n’est-ce pas ? 

Mais comme Valerio restait silencieux, il insista : 

— N'est-ce pas? 

Avait-il flairé soudain que cette scène pouvait avoir des conséquences 
imprévues ? Qu’avec un homme aussi étrange que nn cgtte sépa- 
ration risquait — qui sait? — d’être décisive? 

Il y avait une vague anxiété dans son regard. 

— Mais bien sûr, grogna le docteur. 

— Bien. Je vais préparer les valises. 

Resté seul, Valerio regarda le portrait de l’enfant qui, dans son cadre, 
lui souriait toujours avec une mystérieuse mélancolie. Autour de lui, 
c'était le désert, c'était un vaste champ de désastre. La paix reviendrait- 
elle jamais? I1 entendit les persiennes craquer sous le vent. Il n’osait 
pas bouger. Toute cette carapace de pierre pouvait s’écrouler s’il faisait 
le moindre geste. Mais, de toutes manières, il se sentait incapable de 
s’arracher à son engourdissement. Le temps coulait avec un murmure 
d’eau. Au-dessus de sa rête, il entendait le pas d’Angela qui, dans la 
chambre, allait et venait. Angela pliait son linge, ce doux linge préparé 
pour la fête de cette première nuit. Et à l’autre étage il y avait Sandro, 
allongé sur son lit. Sandro qui devait sans doute écouter les rumeurs 
inaccoutumées de la maison. Puis il y eut les pas lourds de Latanza dans 
le couloir. Il l’entendit ouvrir le capot de la voiture rangée au bord 
du trottoir, devant le garage. Ainsi, c'était vrai. Tout était vrai. Angela 
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allait partir. Mais il ne pouvait pas la laisser s’en aller ainsi! Il ne pouvait 
la laisser s’en aller sans qu’elle sût tout ce que ce départ signifiait réelle- 
ment ! 

Il s’élança hors du salon. Angela descendait l’escalier. Elle avait mis 
son chapeau et un gros manteau marron. Il s’avança vers elle. L’ampoule 
au-dessus d’eux éclairait le petit visage d’Angela, lisse et net. Elle s’était 
soigneusement repoudrée et gardait une expression boudeuse. 

— Il vaut mieux que je parte, dit-elle précipitamment. J'ai besoin 
de réfléchir. J’ai besoin de voir clair en moi. 

Le vent éparpilla sur le seuil une gerbe de pluie. La voix de Latanzz 
retentit : 

— Mais vous pouvez vous embrasser, allons! 

Il les observait, penché à la portière, les mains sur le volant. 

Angela leva les yeux vers son mari, d’un air un peu contrit. Ils échan- 
gèrent un baiser rapide. 

Ensuite, elle lui tendit la main qu’il retint un instant dans la sienne. 
Cette main était froide, sans vie. 

— Angela! 

— Non, dit-elle. Il vaut mieux que je parte. Je t’écrirai. 

Elle ajouta, avec une certaine timidité : 

— Nous nous reverrons bientôt. 

Elle n’avait donc pas deviné que c'était fini, complètement fini? 
Qu'il s’agissait de tout autre chose que de la dernière chance de Sandro? 

Comme Valerio la regardait avec une intensité qui parut la gêner, elle 
baissa la tête et murmura : 

— Au revoir, Luigi. 

Valerio ne répondit rien. Déjà elle montait dans la voiture, près de 
son père, dont le masque autoritaire était bizarrement éclairé par la 
lueur verte du cadran. Des fenêtres brillaient le long de l’avenue. L’auto 
bondit, s’enfonça dans la masse des ténèbres qui se refermèrent dernière 
elle. Au tout dernier moment, Angela n’avait pas fait un geste. Elle 
était restée figée, le regard fixe, avec sa moue de petite fille boudeuse. 
Seul, Latanza avait esquissé un signe d’adieu. 

Lentement, Valerio referma la porte. 


Peu après il monta chez Sandro. 

Avant de tourner la clé dans la serrure, il imagina son beau-père l'oreille 
collée à la porte et ressentit pour lui une rancœur plus vive. 

— C’est moi, dit-il en entrant. 

Il alluma. Sandro, sur le lit, s’était légèrement redressé. 

— Quelqu'un est venu, docteur, dit-il de sa voix traînante. 

— Je sais. 


\ont 1952 
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— J'ai cru que c'était vous, d’abord, et je me suis levé. Le sommier 
a grincé. 

— Ça ne fait rien. 

Toutes les provisions étaient encore sur la table, presque intactes. 

— Tu n’as pas mangé? 

— Je n’ai pas faim. 

— J'ai reçu un mot de Pietro. Après-demain, si le temps le permet, 
vous pourrez partir. 

Sandro, comme indifférent à la nouvelle, alla s’asseoir près de l’ar- 
moire. Sa barbe avait poussé et le vieillissait. Ses ongles aussi étaient 
devenus longs et sales. Des plaques de boue avaient séché sur ses espa- 
drilles et le bas de son pantalon. 

— Cette nuit, je laisserai la porte ouverte, dit Valerio. Je dois m’ab- 
senter, tu seras seul. Tu n’auras qu’à descendre à la salle de bain. 

Il se tut un moment, écouta l’eau couler sur les tuiles, gargouiller dans 
les canalisations. Sandro l’observait de son coin. 

— Nous irons en pleine nuit sur la plage, reprit Valerio. Pietro sera 
avec nous. Il suffira de s’entendre avec son cousin pour le lieu et l’heure. 
Je te donnerai une lettre pour mon ami de Tunis. Avec un peu de chance, 
de l’énergie et de la prudence, nous viendrons à bout de toutes les difñ- 
cultés. 

Le visage de Sandro n’exprimait rien. Valerio soupira. L’odeur d’une 
boîte de conserve ouverte empestait la pièce. Au plafond la large tache 
d’une gouttière dessinait la forme d’un chat couché en boule. 

— Qui est venu tout à l’heure? demanda Sandro, mais sans marquer 
par le ton un véritable intérêt. 

— Mon beau-père. Ne t'inquiète pas. 

Le dos plié, les coudes sur les cuisses, Sandro dit calmement : 

— Je ne suis pas inquiet. J’ai entendu un bruit de dispute. J’ai écouté. 
Il m’a semblé qu’il s’agissait de moi. 

— Il s'agissait de toi. Mais c’est sans importance. 

— Sans importance pour qui? 

— Laisse donc, dit Valerio, impatienté. 

Sandro ne le lâchait pas du regard. Dans son visage hirsute ses yeux 
avaient un éclat fiévreux et triste. 

— Votre femme était là aussi? 

— Oui. 

— Elle est arrivée cet après-midi ? 

— Oui. 


Valerio entendit à ce moment une auto qui passait sur l'avenue et 
semblait ralentir. Il écouta passionnément, mais le bruit continua, se 
perdit. 

— Et... elle est repartie? ajouta Sandro en hésitant. 

— Elle est repartie. 
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Le docteur fit un pas en avant, tapota légèrement l’épaule de Sandro 
qui se leva brusquement à ce contact. 

— J'aurais dû partir. C’est moi qui aurais dû partir... 

— Tais-toi, dit Valerio. 

Il lui donna une bourrade affectueuse, s’efforça de sourire. 

— Tu n’es pour rien, au fond, dans cette histoire. Reste ici bien tran- 
quillement. Pietro viendra avec moi te voir demain. Compris ? 

Il sortit. Sandro n’avait pas fait un geste. Mais une minute plus tard, 
tandis qu’il descendait les escaliers, Valerio devina qu’il était penché 
sur la rampe. Il leva la tête. Sandro, en effet, le regardait. 

— Pas de blagues. Sois prudent. Attention aux lumières! lui jeta le 
docteur en agitant la main. 

Et il alla s’enfermer dans son bureau. 

Le silence, à peine rongé par la pluie qui s’apaisait, la solitude, la 
douce clarté de la lampe lui firent du bien. L’idée lui vint qu’à cette heure, 
Angela et son père devaient arriver à la hauteur du petit poste des cara- 
biniers qui surveillaient la route de Cagliari. Les carabiniers noteraient 
leur passage, s’étonneraient. Qui sait? ils préviendraient sans doute 
Fasaro! Tant pis. Valerio était à bout. Il ne voulait plus lutter. Ce 
n’était pas seulement la dernière chance de Sandro qu’Angela compro- 
mettait par son départ. Mais un démon ironique lui souffla : « Pour- 
quoi veux-tu qu’elle se soucie d’un mari qui la bafoue et la trahit? » 
Son ombre oscilla sur le mur de droite. Les dorures des livres reliés 
semblaient briller comme les carapaces de minuscules insectes. « Va 
retrouver Clara, à présent! Mais va donc retrouver Clara! » chuchotait 
quelqu’un tout contre son oreille. Pourquoi hésitait-il à quitter sa mai- 
son? Quel sentiment était plus fort que son violent désir de rejoindre 
Clara? « Il faut que je remonte voir Sandro. » Il l’avait quitté d’une 
manière idiote. Le départ d’Angela devait le tourmenter pour différentes 
raisons. « J'aurais dû rester davantage, lui parler. » Comme chaque soir, 
le cri du marchand de journaux retentit dans la rue, s’étira en une longue 
plainte. 

Mais comment expliquer à Sandro qu’il était avec lui, qu’il n’approu- 
vait pas le meurtre de Gorzone, mais qu’il comprenait le sens profond 
de ce meurtre, de ce coup de feu tiré contre l’injustice de Dieu et contre 
l’injustice des hommes? Comment lui expliquer qu’il comprenait que 
Magda l’avait réconcilié avec le monde, que cet amour avait été sa seule 
victoire réelle sur cette terre forée de millions de tombes, et qu’il avait 
fallu que Gorzone intervint, s’acharnât contre eux, contre leur bonheur, 
les poussât vers la ruine et la misère, stupidement, férocement, alors 
qu’au bout de ces années dérisoires attendaient déjà la maladie et la mort ? 
Parce qu’il y avait Clara, parce qu’il aimait Clara, lui, Valerio, devinait 
la pure et sauvage grandeur de cette flamme qui avait jailli du poing 
armé de Sandro, qui avait jailli du fond même de son âme désespérée, 
brusquement vidée, brûlée! 
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Ii se leva, éteignit la lampe, resta un instant immobile dans l’obscurité, 
le cœur battant. La pluie avait cessé. Il se rendait compte que la scène 
avec Angela et son père l’avait épuisé. Pourtant une impatience le prit. 
[! ne lui suffisait plus de savoir qu’il avait raison contre Fasaro, contre 
Latanza, contre Angela, contre le reste des hommes. La seule justifica- 
uon dont il avait besoin, il savait où aller la chercher. 

Il mit son manteau, traversa la cuisine, sortit par le jardin après avoir 
soigneusement refermé la porte derrière lui. Il ne pleuvait plus, en effet, 
mais une odeur d’eau noire, de feuilles mouillées, de terre humide flottait 
dans la nuit, entre les arbres, d’où tombaient des gouttes, avec un bruit 
creux, insolite, comme dans une grotte sonore aux voûtes suintantes. 

Il dépassa la haie de cactus, pataugea dans les flaques. Tout près, 
un chien aboya avec une rage obstinée puis brusquement se tut comme 
, d’un coup, on lui avait tranché la gorge. Valerio vit que la fenêtre 
etait éclairée. Il contourna le perron, frappa sur les persiennes et aus- 
sitôt entendit une légère exclamation. Le cœur serré par l’émotion, il 
s’approcha de la porte. À droite, vers Cagliari brillaient des lumières, 
menues, candides, perdues dans l’océan de ténèbres. Mais Angela n’était 
plus en lui. Elle se retirait de lui comme s’apaise lentement une fièvre 
dévorante. « Il fallait en finir! Il fallait en finir! » chuchotait son sang 
a ses oreilles mordues par l'air glacé. Le chemin commencé à Pompei, 
par une de ces tendres soirées de la campagne napolitaine, s’achevait 
devant cette porte, tandis qu’il écoutait anxieusement le pas de Clara 
dans le couloir. 

— C'est toi? dit-elle enfin, un peu haletante. 

Elle serrait les pointes de son châle sur sa poitrine. Un vague effroi 
tremblait dans ses yeux. 

— Entre vite. Ta femme n’est donc pas arrivée ? Qu’y a-t-il ? 

— Elle est arrivée. Viens. 

Une fois dans la chambre, il promena son regard autour de lui. Ainsi 
tout cela existait vraiment, ces draps tièdes, cette lampe, ces livres épars 
et cette paix où s’évanouissaient soudain tous ses orages? Il se tourna 
vers Clara, la prit doucement dans ses bras. Il la sentit tendue, anxieuse. 

— Chéri, explique-moi. Ce n’est rien de grave, au moins ? 

Ce petit visage implorant lui fit peur subitement. Était-ce possible ? 
Allait-il se jeter dans une défaite totale ? Il se sentit attaché à une corde 
au-dessus d’un vertigineux précipice. Des fantômes accusateurs envahis- 
saient la pièce, se pressaient autour de lui. « Tu es le Mal, l’allié du Mal, 
pas de bonheur pour toi, ce serait trop injuste! » 

— Dis-moi, mon chéri? murmura Clara, suppliante. 

Aunsi il fallait jouer sa vie sur un mot, sur une phrase, sur une toute 
petite phrase, plus meurtrière, plus foudroyante peut-être que la balle 


qui va ouvrir dans la chair la brèche minuscule, le minuscule passage de 
la mort. 


— Écoute, dit-il, terrifié par toutes ces ombres qui à présent se met- 
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taient à osciller, menaçantes, sur les murs, écoute bien, Clara... Sandro, 
Sandro Galli, le mari de Magda. 

— Eh bien? 

— Il est chez moi. La police continue à le chercher. C’est chez moi 
qu'il est caché depuis qu’il a tué Gorzone. 

Elle rejeta légèrement la tête en arrière, pour mieux le regarder dans 
les yeux. 

— Chez toi? Et ta femme est arrivée? Oh! Je comprends! IL faut 
que tu l’amènes ici. Tu ne peux plus le garder. Nous le mettrons dans 
la chambre de mon frère. Maria se taira, ne crains rien. Il faut le faire 
venir tout de suite. 

Alors, il la serra contre lui, étroitement. Ah! C'était cela, Clara, ces 
mots, exactement ces mots. Rien que ces mots et tout était en ordre, et il 
pouvait continuer à vivre et le monde avait son sens vrai. 

e 


* 
* * 


Lorsque le lendemain matin Valerio retourna chez lui par le chemin 
habituel, un nuage d’une seule pièce, comme une grande dalle gelée, 
fermait le ciel d’un bord à l’autre de l’horizon. Un silence laineux enve- 
loppait les arbres. Les pluies de la veille avaient laissé de larges flaques 
où se reflétaient les palettes hérissées des cactus, les branches nues des 
figuiers. Les herbes, les feuilles étaient dures, luisantes, changées par 
le froid de la nuit en minces lames de métal. Seules, les chevelures des 
eucalyptus frissonnaient comme de longues crinières de jument. 

Il avait raconté à Clara l’affreuse scène de la veille avec Angela et 
son père. Clara avait insisté encore pour qu’il fit venir Sandro chez elle, 
mais il refusait énergiquement de lui faire courir des risques. C’était bien 
assez qu’il restât lui-même dans une situation devenue plus grave que 
jamais, car tout le monde s’étonnerait du brusque départ d’Angela, de 
cet inexplicable départ quelques heures seulement après son retour. 
Delfina, la première, répandrait partout la nouvelle. Fasaro serait très 
vite alerté. La seule chance, de ce côté, c’est que Fasaro savait sa liaison 
avec Clara et que ses soupçons pouvaient être déviés. Peut-être verrait-il 
un rapport précis entre le réembarquement intempestif d’Angela et cette 
liaison, plutôt qu’avec la mystérieuse disparition de Sandro. Mais le sou- 
venir de ses dernières rencontres avec l’inspecteur le troublait. 

Il avait traversé son jardin. Il atteignit la porte de la cuisine, intro- 
duisit la clé dans la serrure. La porte était ouverte. Il était sûr de l’avoir 
fermée la veille. Il était sûr d’avoir tourné deux fois la clé. Il avait encore 
dans l’oreille le craquement du pêne. Alors le mot : « Sandro! » tonna 
dans sa tête. Comme un fou il grimpa les escaliers, entra dans la chambre. 
Elle était déserte. 

C’était incroyable, impensable. Il fit quelques pas vers le lit, regarda 
d’un air-hébété les boîtes de conserve sur la table, la boule de pain à 











102 REVUE DE PARIS 


peine entamée, un livre qu’il avait prêté à Sandro et que Sandro sem- 
blait n’avoir pas même ouvert... Il fit brusquement demi-tour, redes- 
cendit au premier étage, mais la salle de bain était vide aussi. Sandro 
n’y était pas venu. Sur la tablette, au-dessus du lavabo, parmi les objets 
familiers, il vit une épingle à cheveux oubliée par Angela. Il prit l’épingle 
dans le creux de sa main, la garda quelques secondes, puis la jeta vio- 
lemment et se mit ensuite à visiter toutes les chambres, en criant de plus 
en plus fort : 
— Sandro! Sandro! 


« Pourquoi s’est-il enfui? Pourquoi? Il courut explorer le garage. 
sortit dans le jardin, ouvrit la cabane où Sandro, la première nuit, s’était 
caché pour l’attendre. Personne, personne. Où aller ? Et sa voiture était 
à Cagliari. Il haletait et jetait des coups d’œil anxieux autour de lui, 
comme si réellement Sandro avait pu se dissimuler derrière un massif, 
pour lui jouer un tour, pour se moquer de fi. « Idiot! Idiot! » gronda 
le docteur. Il s’avança un peu dans l’allée, souffla de colère, revint 
sur ses pas. « Que faire ? Que faire ? » Peut-être Sandro avait-il eu peur ? 
Mais oui! Il avait compris combien le départ d’Angela augmentait le 
danger. Il avait préféré s’enfuir. C'était clair. A la veille de se sauver vers 
la Tunisie, il ne pouvait s’être réfugié que chez Pietro. C’est chez Pietro 
qu’il attendait le docteur, qu’il attendait l’heure de s’embarquer! « Bon 
sang! Il a peut-être laissé un mot quelque part. » Toujours en courant, 
Valerio fila vers son cabinet, monta dans sa chambre, explora tous les 
endroits où Sandro aurait pu laisser un message et ne trouva rien. ‘ Il 
faut que j'aille chez Pietro! » 

Au moment de sortir, le téléphone appela. Il hésita, puis, d’un geste 
nerveux, prit l’appareil. C’était madame Marchesi. Elle priait le docteur 
de passer assez tôt chez elle pour la dernière piqûre. C’est que son mari 
allait venir la chercher pour l’emmener à la ferme. Elle demandait aussi 
des nouvelles de madame Valerio. 


— Je vais venir, je viens! grogna le docteur en raccrochant brus- 
quement. 


Per tutta la vita ! 2 Drops, lui cria dans la rue, d’une haute affiche, la 
jeune femme souriante qui se lavait les dents. Il descendit à grands pas 
la Regina Elena, traversa ia place. Le Palermo se dressait au bout de 
l’avenue, déjà ouvert, avec quelques chaises et quelques tables de fer 
rangées sur le trottoir, de chaque côté de l’entrée. Il prit l’escalier gluant 
qui menait à la « Marine ». Des gosses partaient pour l’école, en se que- 
rellant. Pace in Corea ! Abasso Truman ! disaient les inscriptions en lettres 
grossières sur les murs sombres. La ruelle encadrait un coin de mer. 
Au loin, un cap s’avançait, surmonté d’aigrettes roses. En bas des esca- 
liers il fallait prendre à gauche. « Vicolo Domenico Soriano.. » Il entra 
dans la cour sous l’œil étonné et intéressé des commères. Il leva la main 
pour frapper à la porte de Pietro. 





CELA S'APPELLE L’AURORE 103 


— Il n’est pas là, dit une femme, en s’avançant avec un enfant au 
bras, un tout jeune enfant de douze ou treize mois aux yeux d’oiseau. 

— Il n’y a personne? demanda Valerio. 

— Non. Pietro travaille à la mine et sa sœur est à la sardinerie. 

— Merci, madame. 

Et penser que Sandro était derrière cette porte! Mais il fallait partir. 
Une vieille le regardait avec des yeux chargés de soupçons. Des enfants 
surgissaient de partout, l’entouraient en jacassant. 

Il remonta vers la ville, angoissé. « Il est fichu de se faire prendre 
au dernier moment! » Le long de la jetée une barque luttait contre 
les courtes vagues et dans le matin aigre son moteur bourdonnait rageu- 
sement. Du ciel voilé tombait une lumière blafarde qui sur la mer 
s’émiettait en innombrables paillettes de mica. « Demain. C’est demain 
qu’il doit s’enfuir. Il faut que je le retrouve avant demain. Pourvu 
qu’il n’ait pas fait de blagues! » Essouffié, il traversa la place. Une mar- 
chande de jouets lui sourit aimablement. Aux montants de la baraque 
\ pendaient par grappes des pantins de celluloïd, des avions, des oiseaux 
à longues plumes rouges, vertes et jaunes. La brise faisait tourner de 
jolis moulins aux ailes roses. Un masque qui avait les traits de Charlie 
Chaplin flottait mélancoliquement au bout de son élastique. « C’est la 
faute d’Angela! » cria quelqu'un derrière lui, si fort que Valerio se 
retourna, vit la marchande qui ne le regardait plus. « Non, pas cela! 
Il ne faut pas penser cela », se dit-il, en atteignant la Regina Elena. Une 
vieille mendiante l’aborda, lui toucha le bras. Elle tendait une main affreu- 
sement ridée, flétrie, une main de momie. Valerio lui donna un billet de 
20 lires. « C’est à cause d’Angela que Sandro est parti. » semblait dire 
le regard blanc de la vieille. Non! Non! II fallait se reprendre, réfléchir, 
calmement à cette situation! Il mit la clé dans la serrure. Delfina n’était 
pas encore arrivée. À l'instant de pousser Ja porte, il entendit derrière 
lui une voiture qui ralentissait. 

Il se retourna, reconnut la petite Fiat décapotable de Fasaro. Elle 
venait juste de s’arrêter dans un crispant grincement de freins. 

Valerio referma violemment la porte et s’avança vers l’inspecteur, 
l’esprit enflammé par la colère : « Trop tard! Imbécile! Tu arrives trop 
tard! Il n’est plus ici! » Un autocar descendait l’avenue en faisant hurler 
son claxon. 

— Trop tard! dit à haute voix le docteur. 

— Ah! Vous savez déjà la nouvelle ? réplique Fasaro, un peu surpris, 
en lui tendant la main. É 

Il portait un magnifique chapeau gris vert et autour du cou un fou- 
lard de soie jaune aux pointes soigneusement cachées sous les revers de 
la gabardine. 

— On vient de me prévenir, dit-il. Ce sont des paysans qui l’ont 
retrouvé il y a deux heures à peine. La mort doit remonter à une dou- 
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zaine d’heures au moins. Je veux dire, c’est une supposition. Est-ce que 
vous pouvez m’accompagner, docteur ? 

Sans répondre, Valerio ouvrit la portière ; se laissa tomber sur le siège 
comme un homme brisé de fatigue et enfonça frileusement les main: 
dans les poches de son manteau. 


L’inspecteur démarra aussitôt, remonta toute l’avenue et prit ensuite 
la via Sorrentina, boueuse et encombrée de charrettes maraîchères. Une 
fois sur la route, il accéléra. 

— Quelle lamentable histoire, dit Fasaro, d’un ton navré. 

« Parle, parle! » gémissait l’âme de Valerio, tout ensanglantée, roulée 
dans des épines. 

— Il est allé se pendre dans la maisonnette qui sert aux ouvriers pen- 
dans la cueillette des oranges, pas loin de la ferme Gorzone. C’est dans 
cette ferme, vous le savez, qu’il avait connu sa femme et qu’ils s’étaient 
mariés. 

Il manœuvra le levier des vitesses pour passer en seconde et aborder 
la montée vers le plateau. 

— Mais j'avais prévu ce dénouement, docteur, souvenez-vous. 
continua Fasaro. Pendant quelques jours il a bénéficié d’un soutien moral 
assez important pour le retenir au bord du suicide. Mais quand je dis 
important... Ce n’était seulement qu’un fil, comprenez-vous? Un fil... 


Il fit sonner son claxon avant de doubler une carriole chargée de jeunes 
filles en robes sardes. Le conducteur était un jeune villageois mince. 
robuste, au regard audacieux, vêtu lui aussi du costume régional noir 
et blanc. 


— Il a dû se passer quelque chose hier soir, docteur, et le fil s’est 
rompu. 

Le docteur se tassa un peu sur son siège, referma d’une main les revers 
de son manteau comme pour lutter contre la fraîcheur du matin. 


L’auto vira, quitta la route et prit un étroit chemin entre des lande 
couvertes de flaques miroitantes. A petits pas, des moutons défilaient 
contre l’horizon terne, couleur de cendres. Très loin, des crêtes se devi- 
naient au fond des brouillards gris. 

— Notez, docteur, que cette fin est peut-être la meilleure dans un 
sens. Je veux dire que pour Sandro, les juges n’auraient pas été ten- 
dres.. 

Comme Valerio ne répondait pas, l'inspecteur se tourna légèrement 
vers lui : 

— Vous n'êtes pas peut-être de mon avis? Vous aviez de l’amitié 
pour lui... 

— Oui. 

Encore un coup de claxon pour avertir une paysanne, à épaisse june 
brune, qui conduisait deux petits ânes chargés de sarments. 
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— Vous auriez préféré qu’il vive, n’est-ce pas? Qu'il s'échappe en 
Tunisie ?.. 

— Certainement, dit Valerio, d’une voix basse. 

Fasaro resta silencieux et parut porter toute son attention sur les pro- 
fondes ornières qu’il s’efforçait d’éviter. Le chemin devenait de plus 
en plus mauvais. Au tournant d’un coteau des bouquets d’oliviers sur- 
girent, tout argentés, avec sous leurs feuillages des zones bleuâtres. 

Peut-être sait-il la vérité ? » pensait Valerio avec une déchirante amer- 
tume. « Il savait tout et il a refusé d’agir jusqu’au retour d’Angela! » 
Mais c'était là une idée folle et il la rejeta avec impatience. Il aurait 
voulu descendre, quitter Fasaro, marcher à travers la campagne, mar- 
cher longtemps seul. Mais il y avait la lecture du télégramme, les compli- 
ments de Fasaro et son étrange attitude. « On a peut-être réellement 
misé sur Angela, sur le retour d’Angela! » Si c’était cela. Il lui sembla 
qu’il venait de traverser une jungle étouffante, épié par de subtils et 
cruels ennemis, et qu’il en sortait meurtri, épuisé. 

— Réfiléchissez, docteur, poursuivit Fasaro. Pour Sandro, il n’existait 
pas d’autre issue. Magda était toute sa vie. Qu’aurait-il fait en Tunisie ? 

Le docteur se redressa. Peut-être allait-il répondre? Mais il tourna 
la tête vers les champs qui s’étendaient à droite, entourés de petits murs 
de pierres sèches, vers les collines qui en longues ondulations montaient 
vers le ciel, coupées de traînées rocheuses, de maquis noirs. 

Encore un tournant et la maisonnette apparut, en bordure d’un vaste 
terrain planté d’orangers. Devant la porte attendaient trois carabiniers. 
Cette lumière blafarde suspendue dans le ciel jetait entre les arbres de 
grands pans d’ombre violette. Quelques paysans attendaient aussi, 
couleur de terre, assis en rang sur le talus, les mains nouées sur les genoux 
serrés. Était-ce une illusion ? Il sembla à Valerio qu’ils le regardaient avec 
une particulière insistance. Ceux-là aussi peut-être savaient tout. Mais 
il passa devant eux sans les saluer. Comme un homme qui n’a pas dormi 
depuis longtemps, il avait la tête vide et sonore. Les carabiniers s’écar- 
tèrent. La maisonnette était couverte de branchages. Sur une bâche, 
entre des claies de roseaux, le cadavre était allongé. On lui avait caché 
le visage avec une toile kaki. Des larges plaques de boue s’écaillaient 
sur le pantalon. Une main était prise sous la veste. L’autre, toute grise, 
fermée, comme séparée du corps, ressemblait à un bizarre visage d’enfant 
couché sur le sol, parmi les feuilles sèches. « C’est toi, Sandro! C’est toi! » 
Les mots tombaient dans l’esprit du docteur comme de lourdes balles 
de plomb. Pressés de chaque côté de la porte, les paysans l’observaient. 
Mais lorsque l’inspecteur le rejoignit, Valerio ne put supporter sa pré- 
sence. Il sortit, marcha lentement jusqu’à la route. Il avait froid. 

A ce moment une autre voiture arriva, une grosse voiture officielle 
qui s’arrêta juste derrière la Fiat de Fasaro. Cinq ou six personnes en 
descendirent dont le gros policier à tête de boxeur et Casella, toujours 
armé de son appareil photographique. Il se dirigea droit vers le docteur. 
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— Enchanté de vous retrouver. Une chance que j’aie pris le premier 
autocar, ce matin! Il y a un dieu pour les journalistes, c’est bien connu. 

Il semblait avoir déjà beaucoup bu. Sur ses joues on voyait deux taches 
rouges comme si on venait de la gifler à la volée. Il portait un vieux 
trench coat militaire, et, autour du cou, une sorte d’écharpe ornée de 
dessins verts et bruns. 

— Entre nous, il a eu raison, dit-il d’un ton de confidence, en se 
rapprochant de Valerio, l’œil plein d’étincelles. Il n’y a que les lâches 
qui acceptent de vivre sans. comment dirais-je ?.… Moi aussi, j’ai perdu 
ma femme! Vous comprenez? Et pas seulement ma femme. Tous mes 
enfants. Parfaitement. Je suis resté sans. Vous me suivez? Je peux 
avec vous m’exprimer à demi-mots. Mais moi, j’ai l’alcool. Vous, toubib, 
vous vous tueriez aussi, n'est-ce pas? Vous vous seriez tué à ma place. 
Hein? Allons, avouez! Comme Sandro, parfaitement. Et vous ne buvez 
que de l’eau. Impossible donc de vous en sortir. Mais moi, minute! 
Ah! Que c’est laid un mort! Vous ne trouvez pas ? 

Tout en parlant il avait déjà ouvert son appareil, sans cesser de gri- 
macer, de renifler. 

— Dites donc, toubib, hier à Cagliari, vous étiez avec une fort jolie 
femme? Je suis indiscret? Bon. Motus. Mais tous mes compliments. 
Tous-mes-compliments. Moi, javais Silvana. Agréable sans plus. Quelle 
soirée! Vous partez? À tout à l’heure.. 


Les inspecteurs étaient entrés dans la maisonnette. Valerio les voyait 
remuer dans l’ombre, le dos courbé. Ils formaient une masse noire qui 
cachait le corps de Sandro. Le foulard jaune de Fasaro brillait comme 
une étoffe phosphorescente. Valerio s’était éloigné de Casella qui photo- 
graphiait le groupe des paysans et des carabiniers près de la porte. Dans 
les feuillages, des oiseaux crièrent aigrement, fouettèrent le silence 
endormi. 


* 
* * 


Vers neuf heures, lorsque tout fut terminé, Fasaro ramena en ville 
le docteur. Un soleil pâle restait pris sous un amas de brumes flocon- 
neuses. La pensée vint à Valerio que le Portict avait dû appareiller. L’auto 
cahotait sur le chemin défoncé par les charrois, raviné par les pluies. Sur 
les talus, des herbes poussaient avec çà et là des touffes de fleurs jaunes 
hérissées d’épines. Sur un mamelon, la ferme de Gorzone se dressait, 
blanche, avec ses toits de tuiles brunes et la verte fusée d’un long palmier 
déployée en plein ciel. C’était là qu’un jour, pour Sandro et Magda, tout 
avait commencé... 

Valerio découvrit subitement que cette route était interminable et 
qu’il avait hâte d’arriver. Comme s’il avait deviné que le docteur voulait 
rester seul avec lui-même, Fasaro conduisait sans dire un mot. 

Lorsqu'ils atteignirent le carrefour, la mer apparut avec un minuscule 
vapeur qui prenait le large, qui s’écartait de plus en plus des longs caps 
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scintillants. Peu après, les premières maisons de Salina surgirent de la 
masse sombre des jardins. Très loin, sur la route de Rieti, les vitres d’une 
voiture miroitèrent comme pour un mystérieux signal optique. 

L’auto s’engagea enfin dans une rue déserte, bordée de villas. C’était 
une rue que Valerio connaissait bien. Elle allongeait un peu le trajet 
pour aller chez lui. Mais comment savoir si Fasaro ne l’avait pas prise 
intentionnellement ? Et qu’importait, d’ailleurs? Ils avançaient vers la 
maison de Clara, une haute maison, un peu massive, avec de larges 
fenêtres aux volets verts. Des feuillages retombaient par-dessus la grille. 
Dans le cœur de Valerio naissait comme un sentiment de paix, comme 
une très obscure et intime confiance dans le destin. 


Il se tourna vers Fasaro : 
— Je vous prie, dit-il. 


De la main il montra la porte de Clara. 
— Oui, dit sourdement Fasaro sans montrer de surprise. 


— Je descends ici, dit le docteur. 


EMMANUEL ROBLÈS 
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L'ILE DE PAQUES 


par Alfr 


siècles l’île de Pâques aux 
explorateurs et aux savants qui 

l'ont visitée, que l’auteur expose avec 
clarté et qu'il s'attache à résoudre, voilà le 
sujet de l'ouvrage de M. Alfred Métraux. 
Peu de civilisations se présentent en 
tourées d’autant de mystères origine 
d’un peuple de sculpteurs et de bà- 
tisseurs sur une île dépourvue de toute 
richesse naturelle ; destination des célèbres 
statues, sens des signes qui couvrent les 
tablettes recueillies par les premiers mis- 
sionnaires, etc. L'auteur, qui a fait un long 
séjour dans l'île de Pâques, a pu donner une 
réponse satisfaisante à nombre de ces ques- 
tions. Certains savants avaient voulu voir 
dans l’ilot de Pâques ce qui reste d’un vaste 
continent disparu. Après des recherches 
qu'il a décrites naguère dans cette revue 
(15 juillet 1935), M. Métraux a acquis la 
certitude que les habitants actuels de l’île 


TN\E série d’énigmes que pose depuis 
(| deux 


1 Mérraux (Gallimard) 


sont, contrairement à ce qu’on avait avancé, 
les descendants, diminués et dégénérés, des 
anciens artistes. Ce sont des Polynésiens 
migrateurs venus probablement des îles 
Marquises au moment du plus grand rayon- 
nement de la civilisation polynésienne, 
aux xue et xu® siècles qui se sont établis 
dans l’île et qui y ont laissé les œuvres que 
l’on sait et il n’est aucun des grands ves- 
tiges artistiques, qu'ils soient architectu- 
raux ou graphiques dont on ne puisse re- 
trouver l'équivalent, compte tenu des trans- 
formations et des déformations inévitables 
dans Ja civilisation polynésienne. Les 

hiéroglyphes », cependant n’ont pas livré 
leur secret aux patientes recherches de 
l’auteur. M. Métraux y voit non un système 
d'écriture, mais plutôt un système mnémo- 
technique dont se servaient les bardes et les 
généalogistes pour fixer leurs poèmes _ dans 
la mémoire. x 

G. C. 


(Suite de la chronique bibliographique page 132.) 














PÉROU ET BOLIVIE 


par Louis Baupix 


Rio-Lima. — Au voyageur qui part d'Europe pour se rendre dans les 
États sud-américains riverains du Pacifique, nous ne saurions trop 
recommander de prendre la nouvelle ligne aérienne directe Rio-Lima 
qui le conduira, en dix heures, d’un océan à l’autre, à travers le cœur 
de l'Amérique du Sud. 

Après avoir quitté l’aéroport de Rio-de-Janeiro, situé dans l’île du 
Gouverneur qu’un pont relie depuis peu à la terre ferme, l’avion décrit 
de grands cercles autour du Pain de Sucre, afin de faire admirer les 
divers aspects de la métropole brésilienne. Deux millions d’habitants se 
pressent entre des baies, des rochers abrupts et des lambeaux de forêt- 
vierge. C’est la ville invraisemblable, le défi de l’homme en un lieu où 
aucune place ne lui a été ménagée, le décor d’opéra parfaitement dessiné 
avec, dans le fond, la chaîne des Orgues et les Hautes Aiguilles, au pre- 
mier plan la côte déchiquetée coupée de plages, et, dominant l’ensemble. 
le Christ gigantesque situé au sommet du Corcovado, les bras ouvert: 
dans un large geste d’accueil. 

Une heure plus tard, les gratte-ciel de la dynamique Sao Paulo annon- 
cent les terres rouges, plantées de caféiers, sources de richesse et de 
crises, aujourd’hui en partie épuisées. Au vaste État du même nom, bien 
cultivé, succède le Matto Grosso, avec ses troupeaux de bovidés et sa 
jungle, le sertéo, immense étendue vert foncé, mélange de terre, de bois 
et d’eau, en grande partie inondée pendant la saison des pluies et coupée 
par les traits jaunâtres et sinueux que dessinent de larges fleuves coulant 
vers le Sud : le Parana, le Paraguay. On se souvient des expéditions 
décimées par les Indiens ou arrêtées au bord des fleuves d’aimable appa- 
rence par de féroces poissons carnivores. Corumba est signalée, porte de 
la Bolivie. Il ne faut pas moins de trois heures d’avion pour aller de Säo- 
Paulo à Corumba ; il en faut encore autant de cette ville à La Paz. Tou- 
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jours alternent les bois et les marécages, d’aspect désertique. Une rivière 
serpente, le rio Grande, qui se dirige vers le Nord. 

L'avion aborde les pré-Andes, rouges, nues, hostiles. Les falaises suc- 
cèdent aux falaises, séparées par des trous d’ombre. Bientôt se profilent 
les Cordillères hautaines, immaculées, piquées de sommets que l’on 
contourne, mais que l’on ne survole pas : l’Illimani, le Condoriri et leur 
suite de géants étincelants. La ville de La Paz est quelque part par là, 
dans un creux; nous y reviendrons plus tard. Puis une nappe d’eau 
s'étend jusqu’à l’horizon : le lac Titicaca, un des plus élevés du monde, 
mer intérieure sacrée d’où sortirent tant d’êtres légendaires familiers aux 
Indiens du plateau. Nous distinguons parfaitement le desaguadero, ce 
déversoir qui conduit les eaux à un autre lac, celui de Poopo, lequel 
n’a pas d’issue. C’est à l’entrée de ce canal que vivent les derniers des- 
cendants de la race Uru, en voie d’extinction complète, dont la langue 
était, lors de l’arrivée des Espagnols, une des trois grandes « langues 
générales » parlées sur le plateau. Ces Indiens, qui se livrent à la pêche 
montés sur des barques de roseau {{otora), paraissent d’origine amazo- 
nienne et fournissent aux ethnologues une inépuisable source de contro- 
verses. 

Mais le tragique reprend la primauté. L’avion survole le volcan Ubi- 
nas, si près qu’il semble le frôler de son aïle. On peut à loisir détailler 
le cône sinistre, grisâtre, déchiré par quelque éruption ancienne, d’où jaillit 
une colonne de fumée noirâtre. On a l'impression que ce volcan sauvage 
et hargneux serait capable d’aspirer l’imprudent appareil pour le punir 
de sa témérité. é 

Plus civilisé est le Misti qui domine Arequipa et que nous retrouve- 
rons. La lave bouillonne dans son double cratère frangé de neige, et une 
croix, toute petite, bien touchante, est piquée sur le bord. 

Mais nous sommes au Pérou, nous longeors la Cordillère et nous aper- 
cevons le Pacifique. Dans deux heures nous atteindrons Lima. 


La Cité des Rois. — « Je prétendis faire une description de Lima, lisons- 
nous dans l’étonnant Guide des Voyageurs Aveugles de Concolorcorvo. 
auteur du xvin® siècle, mais le visiteur me dit que beaucoup de géant: 
n'avaient pu mener à bien pareille entreprise et qu’il serait risible de la 
part d’un pygmée de la tenter. » 

Et le poète contemporain écrit : « Un jour, lassé de voyager inutilemeni 
à travers le monde, je suis entré à Lima, comme si j'entrais dans un musée, 
et j'ai senti mon âme pénétrée par l’enchantement. » Comme un musée, 
en effet, car ce sont les souvenirs de l’époque coloniale qui assaillent 
d’abord l’étranger de passage. La place centrale, où se dresse la statue 
équestre de François Pizarre, est bordée sur une de ses faces par le beau 
palais du Gouvernement qui a remplacé la maison de ce conquérant et 
où l’on conserve pieusement un figuier, aux branches soutenues par des 
tuteurs, dont on dit qu’il remonte à cette époque lointaine. C’est là que 
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Pizarre fut assassiné : « Celui qui avait pris l'existence d'assaut, ne pou- 
vait mourir que d’un coup d'épée. » 

Sur un autre côté de la place, la cathédrale érige ses deux tours pareilles 
à des mitres d’évêque et abrite le squelette de François Pizarre qui 
repose dans un cercueil de verre et qui porte encore sur les os du cou 
la marque de l’estocade meurtrière. Elle est chef de file d’un grand nombre 
d’églises, de chapelles, de couvents d’une extrême variété qui faisait de 
la Lima coloniale « la ville des cloches ». Partout il y a quelque merveille 
à admirer : la façade de San Agustin, aux lignes contournées et tordues, 
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qui contraste avec le pur néo-classicisme de San Pedro ; les rétables de 
cèdre doré, churiguéresques, somptueux, ostentatoires, de %esis Maria 
et de la Magdalena Vieja ; les stalles de bois du chœur de San Francisco, 
sculptées par des indigènes au xvi* siècle ; la Vierge de la Merced pro- 
clamée patronne de l’armée par l’Assemblée Constituante de 1823. 

L'art mauresque est représenté par un joyau : le palais de Torre Tagle 
qui fait saillir au-dessus de la rue bruyante ses miradors aux délicats 
moucharabiehs et offre à l’admiration du visiteur son patio aux portes 
de pierre sculptée, sa salle de réception au mobilier Louis XVI, son 
oratoire à l’autel surchargé d’ornements. 

Nous pouvons aisément évoquer Lima au xvirr® siècle, carrefour mon- 
dial où se rencontrent capitaines, moines, amoureux, saints, héros et 
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bandits, tous les extrêmes de l’Ibérie, toutes les nuances de la grâce 
créole, de la violence, de la mystique, de la débauche et de la poésie. 
Métis pouilleux et valets luxueusement vêtus se rangent précipitamment 
le long des murs pour laisser passer la calèche à deux roues tirée par une 
mule et le galant seigneur décoche un « piropo » ou trait d’esprit à la 
dame couverte de la « fapada » qui lui cache la moitié du visage et laisse 
voir seulement un de ses yeux aux aguets. Ainsi vêtue la femme est 
méconnaissable ; elle met parfois une mante usagée pour se rendre encore 
plus anonyme et seuls alors les petits pieds dans les fines chaussures 
risquent de trahir sa qualité. Plus loin un grand cortège de prêtres et de 
clercs accompagne le Christ des Miracles, qui protège la ville contre les 
tremblements de terre, ou quelque madone qui disparaît sous un amon- 
cellement de robes de brocart d’or et d’argent au milieu de la foule age- 
nouillée. Les chants pieux se mêlent au fracas des trompettes qui, dans 
une rue voisine, accompagnent le candidat au doctorat parcourant la 
capitale, la veille de l’examen, précédé des massiers et suivi du recteur 
et des professeurs en robe. 

La Liménienne détient alors un pouvoir absolu qu’elle exerce sui- 
vant son caprice en jouant de la tapada et de l’éventail. Le roi d’Espagne, 
empereur des Indes, doit lui-même battre en retraite devant elle quand il 
s’avise imprudemment de réglementer la parure. Au temps du vice-roi 
Amat, plus de mille carrosses défilent sur l’Alameda des Descalzos. 
Quelques années plus tard, un écrivain parmi les plus mordants, et ce 
qui est pire, une femme également, Flora Tristan, revenant d'Europe, 
consacre plusieurs pages de son journal à la Liménienne dont elle laisse 
un portrait célèbre : « Un grand nombre d'étrangers m'ont conté que ces 
femmes avaient produit sur eux un effet magique. Seules elles règnent ici 
et toute impulsion vient d’elles. Elles attirent avec une force irrésistible. 
Leurs yeux noirs sont d’un dessin magnifique et brillent avec une expression 
indéfinissable d'intelligence, de fierté et de langueur. » 

Deux des figures les plus marquantes de l’époque coloniale sont des 
femmes : Sainte Rose dont le sanctuaire se situe au milieu d’un quartier 
très animé, comme un abri pour les esprits désireux de méditation, et 
la Périchole dont on visite la gracieuse maison rose, aux confins de la 
ville, quoiqu’elle ne l’ait sans doute jamais habitée. Toutes deux, bien 
que fortement contrastées ont terminé leur existence au couvent, toutes 
deux sont entrées dans la littérature comme dans l’histoire. La conver- 
sion de don Ramire fait pendant au Carrosse du Saint-Sacrement. 

Caractère espagnol tropicalisé, disent les sociologues : le conquérant 
adouci s’est fait poète et l’austère héroïne est devenue amoureuse roman- 
tique. 

Ce passé est-il tellement passé? Certes, l’impression de modernisme 
est très forte dès l’arrivée. L'édifice de l’aéroport est pareil à une cathé- 
drale et passe pour un des deux plus grands du monde ; les nouveaux 
monuments ne cessent de se multiplier : palais de justice, ministère des 
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Finances, bibliothèque nationale. L’antique cité a éclaté vers le Sud et 
s'étend le long de l’interminable avenue Arequipa à travers une série 
de quartiers résidentiels proches de l’océan : les ba/nearios. Les jardins 
qui entourent la plupart des villas donnent à cette ville nouvelle, toute 
en longueur, l’aspect d’un immense parc fleuri. 

Chaque rue de la cité ancienne présente cette originalité d’avoir deux 
noms, celui de la « calle », ou fraction correspondant au bloc de maisons 
compris entre quatre artères, et celui du « jtrôn », suite en ligne droite 
de plusieurs « calles ». Le soir, le jirôn La Union, le plus luxueux de Lima, 
est éclairé magnifiquement par des enseignes multicolores, scintillantes 
et clignotantes. 

Les habitants sont aimables, accueillants, d’une fidélité touchante en 
amitié. Enclins à la poésie, ils mettent souvent dans leurs propos une 
auance sentimentale et aussi parfois une pointe d’humour qui leur don- 
nent une saveur particulière. Le prestige intellectuel et artistique de 
Paris reste intact parmi eux. 

Sans doute ont-ils connu bien des vicissitudes politiques, mais le Gou- 
vernement actuel a su braver l’impopularité en mettant un terme à la 
démagogie de ses prédécesseurs : il a supprimé les subventions, libéré 
le marché, stabilisé la monnaie. Le pays se développe, non de manière 
spectaculaire et risquée, mais suivant un rythme continu et harmonieux 
qui permet d’éviter les redoutables disparités, génératrices de crises, 
dont certains de ses voisins ont cruellement souffert. 

Les distractions ne manquent pas pour ceux qui les recherchent : 
chéâtres, cinémas, courses de chevaux et, quand la saison est venue, 
courses de taureaux. Quant aux clubs et restaurants, ils sont des plus 
attrayants : le Club national, le Country Club, le Club des régates de 
Chorillos, la Laguna avec son jardin artificiel, Granja Azul où l’on mange 
a forfait autant de poulets qu’on en peut consommer, et n’oublions pas 
le restaurant chinois dont il est difficile de sortir sans être maculé par 
d'appétissantes et nombreuses sauces. 

En hiver, c’est-à-dire pendant la saison tiède qu’on appelle hiver 
dans ce bienheureux pays, un léger brouillard, la « garua », symbole de 
la pluie, nébuleuse, légère, mélancolique, un peu romantique aussi, 
humecte la chaussée. Alors les familles prennent leurs voitures pour se 
rendre à quelques kilomètres, en des lieux où elles sont certaines de trou- 
ver le soleil : à Chosica au pied des Andes où règne un étrange et brusque 
contraste entre la plaine couverte de maisonnettes et de jardins et les 
pentes de la Cordillère rocailleuses, raides, hostiles, ou bien à Ancôn, 
au bord de la mer, plage riante aux maisons coquettes entre des mon- 
tagnes désertiques, sablonneuses, délicatement nuancées que, par ana- 
logie avec nos dénominations françaises, nous appellerions volontiers : 
la côte mauve. 

Quant aux salons liméniens, ils sont les plus attrayants et les plus hos- 
pitaliers du monde ; salons littéraires où les auteurs lisent leurs poèmes, 
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en espagnol et en français, salons où l’on cause, où l’on joue de la musique, 
où l’on danse. Il n’est pas de plus joli spectacle que celui que peut offrir 
une jeune femme de Lima dansant la « marinera » nationale, en tenant 
sa jupe d’une main, son mouchoir de l’autre, et en exécutant avec ses 
petits pieds des pas compliqués et gracieux. Car la Liménienne continue 
de régner aujourd’hui comme autrefois. Elle a, certes, beaucoup perdu 
enenonçant à la fapada et elle a bien tort de ne plus vouloir porter la 
mantille, sinon pour aller à l’église. Mais les vers du poète sont toujours 
exacts : « Lima est un divin atelier de poupées. » 

Les œuvres sociales ne sont pas négligées pour autant. Le quartier 
ouvrier de Lima est neuf, propre, avenant, ses restaurants populaires 
sont réputés dans toute l’ Amérique et son hôpital est grandiose. Le « Club 
des lions », semblable à ceux du même nom qui existent dans plusieurs 
autres villes américaines, tient ses repas hebdomadaires dans une salle 
de l’aéroport et nous y avons dénombré plus de deux cents convives. La 
section féminine des lionnes n’est pas moins active et l’action bienfai- 
sante de ces fauves est en ce moment même renforcée par la présence à 
leur tête d’un président et d’une présidente particulièrement dynamiques. 

Enfin les étudiants, souvent frondeurs comme ils doivent l’être à leur 
âge, sont très ouverts, désireux de s’instruire, ardents et fort sympa- 
thiques. Ils discernent parfaitement parmi les professeurs ceux qui les 
comprennent et les aiment. Ils se divisent entre deux grandes Univer- 
sités aux maîtres éminents : celle de San Marcos qui est la plus ancienne 
de toute l’Amérique et qui est installée dans un admirable bâtiment 
ancien aux patios fleuris, et l’Université catholique qui dispose de la très 
élégante maison héritée d’un grand savant péruvien : de la Riva Agüero. 
L'année 1951 a été celle du quatrième centenaire de la fondation de San 
Marcos et c’est pourquoi les congrès internationaux se sont succédé 
dans son enceinte ; celui d’histoire qui s’est déroulé l’an dernier pendant 
la deuxième quinzaine du mois d’août a été remarquablement organisé 
et des plus instructifs. 

Mais ni les fastes des vice-rois, ni les attraits de la société contem- 
poraine n’ont réussi à étouffer la grande rumeur qui monte de la pré- 
histoire. Malgré tous les efforts, le mystère subsiste à l’arrière-plan sous 
la forme de l’Indien drapé dans son « poncho » aux couleurs vives, les 
pieds nus et un chapeau de feutre mou sur la tête. 

Il est partout, plus ou moins métissé, dans la rue, à l’hôtel, dans la 
maison. Et dès que l’on quitte la ville, on le retrouve. Lima est cernée 
par les vestiges : à Cajamarquilla s’étendent les ruines d’une ville dont 
les demeures possèdent des caves d’un mètre à un mètre cinquante de 
diamètre et de deux mètres de profondeur, de destination inconnue ; 
Pachacamac est un temple en forme de pyramide à degrés, découvert et 
décrit par un lieutenant de Pizarre, centre d’une cité qui devait compter 
une vingtaine de milliers d’habitants ; Ancon, que nous avons déjà men- 
tionné, est adossé à une colline dont on a extrait déjà un grand nombre 
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d’objets précolombiens de diverses origines — de quoi remplir une salle 
entière d’un musée de Lima — et qui, d’après les spécialistes, contien- 
drait encore près de trente-cinq mille tombes; plus au Sud enfin 
Paracas, nécropole d’une ville dont on ne connaît même pas l’empla- 
cement, aligne des tombes dont l’exploration est à peine commencée et 
dont les momies sont entourées d’admirables tissus aux couleurs vives 
et aux dessins compliqués dont on ignore la signification. Sur certaines 
de ces étoffes sont rangés des motifs identiques les uns aux autres, sauf 
un détail ou une couleur changeant avec chacun d’eux, comme si l’artiste 
avait voulu broder des variations sur un thème central. 

Qui veut essayer de démêler le réseau des civilisations anciennes peut 
passer des journées entières dans les musées d’archéologie et d’anthro- 
pologie et compléter même ces visites par celle de nombreuses et belles 
collections particulières. On y trouve de tout, depuis les outils primitifs 
jusqu’à d’admirables vases peints ou sculptés, de vraies « fleurs de boue 
Mais il est difficile de ne pas être saisi de vertige quand on se penche sur 
cet immense inconnu. 


L'Oasis au Pied du Volcan. — Encore en 1939 il fallait quatre à cinq 
heures d’avion pour aller de Lima à Arequipa. Aujourd’hui, deux à 
trois heures suffisent. Quand le temps est clair, c’est une bonne leçon 
de géographie : la côte entre les Cordillères et le Pacifique consiste en 
un étroit désert de sable coupé par les rivières qui descendent des Andes 
et le long desquelles se pressent les agglomérations. Au large coule le 
courant froid de Humboldt, sud nord, qui explique le climat de cette 
région. D’innombrables poissons y pullulent, attirant les non moins nom- 
breux oiseaux dont les excréments forment des montagnes blanches de 
guano dans les îles voisines. 

Quelques localités survolées méritent d’être signalées : Pisco, qui a 
donné son nom au cocktail national du Pérou ; Nazca et Ica, célèbres 
par leurs poteries précolombiennes que nous admirons dans tous les 
musées du monde. 

La Cordillère barre l’horizon à l'Est, semée de pics géants. Le nœud 
d’Ampato est la dernière de ces citadelles avant Arequipa, nid de verdure 
dans un désert rocheux au pied de trois sommets blancs : le Chachani, 
le Pichupichu et le fameux Misti, qui mesure près de six mille mètres 
et qui, par sa forme régulière et élégante, apparaît comme le volcan clas- 
sique des imageries enfantines. 

Le soleil se plaît à sourire aux maisonnettes blanches et à la grande 
place ombragée de palmiers de cette ville accueillante. Pendant trois ou 
quatre jours par an seulement, il se cache, un peu de neige tombe et les 
habitants privés de la lumière et de la chaleur coutumières sont saisis 
d’une sorte de malaise, presque une maladie. 

Arequipa compte plus de cent vingt-cinq mille habitants, elle a une 
université et s’enorgueillit d’avoir donné naissance à bien des grands 
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hommes péruviens. Près d’elle jaillissent deux sources thermales réputées. 
C’est une de ces cités où l’on voudrait passer la fin de ses jours, la suprême 
oasis. On comprend que des seigneurs incas, ayant traversé la Cordillère, 
aient demandé à l'Empereur de demeurer en ce lieu béni et que le 
monarque, séduit également, leur ait répondu : « Ari quepay ». « Oui, 
restez ici. » 


La capitale de l'Empire des quatre parties du monde. — Le Cuzco, le 

nombril » du monde, la seconde Rome a été dévastée par le séisme du 
21 mai 1950. Un grand nombre d’édifices construits par les Espagnols 
se sont écroulés, mais les vestiges incaïques sont demeurés intacts, défiant 
le temps, et les Indiens ont pensé avec raison que seuls leurs ancêtres 
savaient bâtir pour l’éternité. 

Pour se rendre compte du caractère du plateau andin, berceau de 
l’Empire, il est bon de renoncer à l’avion et d'emprunter la voie ferrée. 
D’Arequipa le train monte jusqu’à quatre mille quatre cents mètres 
d’altitude à travers la Cordillère désolée où sommeillent des lacs d’un bleu 
acier. C’est la « puna » sans fleurs, sans papillons, sans oiseaux, immensité 
inhabitée, « pareille à une âme sans amour ». 

Le voyageur passe la nuit dans un village du plateau nommé Juliaca, 
où des Saints du dernier jour, c’est-à-dire des Mormons, ont réalisé ce 
miracle d’inculquer aux Indiens certains principes d’hygiène. 

Pendant le deuxième jour, de Juliaca au Cuzco, la voie traverse, à 
de grandes altitudes, le nœud de Vilcanota, où bouillonnent des sources 
d’eau chaude, puis elle descend et le paysage s’humanise. La campagne 
se peuple d’habitants, d’arbres et d’animaux. Près de Cacha s’élèvent 
les ruines d’un des deux temples consacrés dans l’Empire au dieu 
suprême inconnaissable, et plus loin s’étend le champ de bataille où fut 
vaincu Tupac Amaru, le dernier des monarques indiens. 

Le Cuzco est un symbole de pierre du drame péruvien. Les murailles 
blanches des églises et des maisons espagnoles se superposent aux 
murailles noires des temples et des palais incas, comme les conquérants 
se sont superposés aux conquis, et c’est cette superstructure coloniale 
que le récent tremblement de terre a détruit ou endommagé. 

Cette capitale est un enchantement. Les heures passent trop vite lors- 
que, assis sur un banc de la place d’armes, l’étranger regarde les pierres 
de la cathédrale rosir dans les soirées ensoleillées : cathédrale un peu 
lourde, solennelle, de style colonial, flanquée de deux chapelles, et voi- 
sine d’une autre cathédrale plus luxueuse, l’église de la « Compagnie », 
c’est-à-dire des Jésuites, adossée à l’Université. Les autres côtés de la 
place sont bordés de maisons basses à arcades, comme en Espagne. Les 
collines s’étagent au-delà, toutes chargées d’histoire. Jadis le palais de 
l’Inca Viracocha occupait l’emplacement de la cathédrale, celui de l’Inca 
Huayna Capac était situé au lieu où se sont installés les Jésuites, celui de 
l’Inca Yupanqui s’insérait entre les deux précédents et celui de l’Inca 
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Pachacutec, résidence de François Pizarre, faisait face à celui de l’Inca 
Yupanqui. 

Et voici que le mélange des races et des temps se poursuit sous nos 
yeux : des lamas affolés par le claxon d’une automobile débouchent au 
galop d’une ruelle et des Indiennes courent derrière eux, pieds nus, 
en retenant avec la main leur chapeau plat, rouge, noir et blanc, aux larges 
bords, pittoresque et incommode. Un joueur de flûte, coiffé d’un bonnet 
de laine et revêtu d’un poncho aux couleurs criardes, s’immobilise et 
suit longuement du regard la voiture importune. Plus près, une jeune 
femme portant son bébé sur son dos dans un pli de sa mante, s’efforce 
d’attirer l’attention, afin d’être photographiée et de recueillir quelques 
centavos, tandis qu’un vieillard aux vêtements en lambeaux, miraculeu- 
sement crasseux et malodorant, se presse pour échapper à l'étranger 
désireux de faire passer à la postérité un si étonnant portrait. 

Ville de temples et de palais, Le Cuzco ne lasse point, tant le mystère 
persiste et pénètre. Ici le signe scalaire s’inscrit dans la pierre, évoquant 
peut-être l’épopée préhistorique des hommes qui firent l’escalade du 
plateau andin ; là, dans le musée, des figurines en turquoise attestent 
une influence imprévue de la côte ; plus loin, des traits dessinés sur une 
poterie font penser à des hiéroglyphes : le chroniqueur Montesinos 
aurait-il raison de prétendre que les Indiens connurent jadis l’écriture 
et que les Incas en prohibèrent l’emploi, suprême preuve de sagesse ? 

Les églises elles-mêmes, en dépit de la ligne pure des cloîtres tels que 
celui de la Merced, du beau travail des stalles du chœur, à la cathédrale 
et à San Francisco, des peintures qui justifient la réputation de l’École 
dite du Cuzco, des boiseries ouvragées — telle la chaire de San Blas 
qui fatigue le regard par la surcharge des détails — ne parviennent pas 
à dissimuler les serpents sculptés qui courent le long des murs, les niches 
où jadis trônaient les idoles et surtout les innombrables pierres taillées 
superposées sans qu'aucun ciment les joigne, avec un tel art que l’on 
ne saurait, suivant l’expression d’un chroniqueur, glisser entre elles la 
lame d’un couteau. ‘ 

Avec quel empressement les Cuzquéniens s’offrent de faire connaître 
leur ville, dont ils sont fiers à juste titre. Ils savent guider le visiteur 
vers la curieuse pierre des douze coins, encastrée avec une précision 
admirable dans une muraille inca, et vers les vestiges bien modestes du 
fameux temple du Soleil dont les Espagnols ont parlé en termes déli- 
rants. C’est là que dans une salle lambrissée de plaques d’or brillait 
au-dessus d’un autel le disque en or du soleil, entouré par les momies 
des empereurs défunts comme par une garde d’honneur. Et tout proche 
s’étendait le jardin où tout était en or : les arbustes, les herbes, les 
oiseaux, les insectes, une débauche de métal précieux devenue la source 
des rêves de générations d’hommes blancs. Ce qui reste aujourd’hui du 
temple, ce sont des murailles. Le tremblement de terre a renversé le 
couvent de Santo Domingo édifié sur elles et il est question de profiter 
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de cette circonstance pour restaurer en partie l’ancien édifice incaïque. 

Les blocs de pierre les plus étonnants que l’on puisse voir de nos jours 
sur le plateau andin sont, à coup sûr, ceux de la forteresse de Saxahuaman 
qui domine la cité du côté du Nord. Leurs lignes grises dessinent les 
saillants et les rentrants des trois enceintes dont les quatre tours ont 
disparu. Impossible de comprendre comment ces rochers, dont quelques- 
uns atteignent cinq mètres quatre-vingts de hauteur, ont pu être amenés 
sur la colline, alors que les Indiens ne connaissaient pas la roue et ne 
disposaient d’aucun animal de transport autre que le faible lama. Là se 
déroulaient au temps des Incas, les épreuves annuelles qui permettaient 
de sélectionner les jeunes gens dignes de faire partie de l’élite ; là fut brisé, 
lors de la conquête, l'effort des Indiens qui tentèrent de reprendre le 
Cuzco aux envahisseurs ; là Jean Pizarre trouva la mort, atteint à la tête 
par une pierre de fronde ; là le chef indien se jeta du haut de la muraille 
plutôt que de se rendre aux Espagnols. 

Mais on sent que la paix n’est pas signée entre les races. Depuis 
quatre cents ans, le blanc et l’Indien vivent trop souvent dans un état 
d’incompréhension mutuelle : l’un actif, entreprenant, audacieux, préoc- 
cupé de connaître la plus récente invention scientifique, le dernier prix 
Goncourt, le cours du coton de la veille, fier d’habiter un pays magni- 
fique, varié, riche et prospère ; l’autre passif, routinier, imprévoyant, 
désireux de vivre dans la douce monotonie que rythme seule l’alternance 
des saisons, ignorant la science et insoucieux du progrès, rêvant aux 
Incas disparus qui avaient su faire de lui un esclave dévoué, un être à 
peine humain, un animal heureux. 

L'homme de la race de bronze s’est cloîtré dans ses communautés 
agraires ancestrales que les gouvernements cherchent à protéger aujour- 
d’hui après avoir tenté de les détruire au siècle dernier. Ce sont là ses 
citadelles, ses places de refuge contre l'emprise menaçante des blancs. 
Il est plus difficile d’établir des liaisons entre les deux races que de 
construire des routes entre la côte et le plateau en traversant la Cor- 
dillère. 

L'œuvre à accomplir est immense et les pouvoirs publics l’entre- 
prennent avec courage : d’abord multiplier les écoles et surtout écarter 
les meneurs qui propagent des doctrines étrangères de violence et de 
haine, ensuite s’efforcer de faire de la morale chrétienne, unanimement 
admise au Pérou, un pont entre les mentalités. Que les blancs se penchent 
sur les Indiens pour les rapprocher d’eux, que les Indiens, de leur côté, 
admettent l’existence de cette élite destinée à défendre en Amérique du 
Sud lidéal latin. 

Sur le plan économique, les Indiens sont fort habiles dans l’art du 
tisserand et du potier, et il est souhaitable de les faire entrer dans le 
circuit des échanges grâce à des coopératives de production et de vente. 

Les bonnes volontés ne manquent pas. La réputation dont jouit au 
Pérou en ce moment un chroniqueur des plus célèbres, sinon des plus 
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impartiaux, Garcilaso de la Vega, en porte témoignage, car elle est due 
en grande partie à sa qualité de métis. Situé au confluent de deux races, 
cet écrivain s’offre à nous comme un symbole de rapprochement entre 
des hommes dont les ancêtres furent également grands. Et mieux que 
personne José Santos Chocano a exprimé la beauté de ce dualisme dans 
un de ses meilleurs poèmes : « #e viens à vous, madame, avec la majesté 
d’un Inca et l’orgueil d’un Espagnol, et je vous donne à choisir entre deux 
blasons, celui de ma mère Ibérie ou celui de mon père le Soleil ! » 


De hauts lieux où souffle l'esprit. — Trois noms à retenir : Ollantay, 
Pisaj, Machu Picchu. 

Ollantay est une forteresse réputée imprenable qui autrefois barrait 
la vallée fertile de l’Urubamba, affluent de l’Amazone. Elle n’a pas été 
terminée et l’on voit encore d’énormes blocs qui lui étaient destinés, 
épars dans la vallée : ce sont des « pierres fatiguées ». À vrai dire, sa 
réputation est due plus à la légende qu’à ses six gigantesques dalles de 
granit porphyrique rosé et à l'horizon des Cordillères neigeuses. Elle est 
le titre de la seule tragédie du théâtre inca qui soit parvenue jusqu’à nous, 
remaniée au temps de la colonie, mais de fond authentique. Car ces 
hommes étranges faisaient du théâtre et n’utilisaient pas l’écriture. Quel 
défi à notre logique! 

A Pisaj se dressent des fortifications sur un sommet qui domine trois 
vallées. Le long des pentes s’étagent des terrasses de culture en escalier, 
aujourd’hui abandonnées. La montée se fait à cheval, mais le coup d’œil, 
sur le vallon où sommeille le village encadré de champs exactement 
tracés et sur les croupes énormes de la montagne piquée de ruines, fait 
oublier que le sentier est rude et parfois dangereux. Une belle porte 
trapézoïdale surmonte les marches qui conduisent au lieu où se faisaient 
sans doute les observations astronomiques. 

Machu Picchu, nous n’hésitons pas à le dire, est une des merveilles 
du monde. A cent vingt kilomètres du Cuzco, la rivière Urubamba s’en- 
gage dans un canon profond où règne la végétation tropicale. Du fond 
de la vallée, la cité demeure invisible et n’a été découverte par hasard 
qu’en 1911. Elle est en pierre, juste assez ruinée pour être émouvante, 
avec ses palais, ses maisons, ses bains, ses escaliers, ses terrasses de 
culture, le tout juché sur l’arête d’un éperon rocheux que termine un 
piton aigu, entre deux abîimes, dans une boucle de l’Urubamba. Les 
blocs des murailles sont superposés sans aucun ciment, comme au Cuzco, 
même quand la pente atteint quarante degrés. Tout concourt à provo- 
quer la surprise du visiteur : la splendeur du site, l’étendue des ruines, 
le mystère. Il semble que l’on parvienne au seuil du surhumain. Les 
précipices attirent et les murailles narguent. Une indéfinissable impres- 
sion de crainte grandit. Cette tour, cette place, cet observatoire solaire, 
cette muraille percée de trois larges fenêtres semblent attendre des êtres 
autres que nous. Ils sont reproche et mépris. L’histoire s’est arrêtée en 
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ce lieu et tout est prêt pour qu’elle reprenne son cours. Nous sommes 
des intrus. 

Certes, en un site si peu accessible, on n’avait voulu construire ni 
forteresse, ni place de commerce. Les ruines seraient trop étendues dans 
le premier cas, trop réduites dans le deuxième. H. Bingham qui décou- 
vrit Machu Picchu pense qu’elle est la mystérieuse Vilcapampa où se 
réfugia le dernier des Incas Tupac Amaru avec les « femmes choisies ; 
ou « vierges du Soleil » qui avaient fui du Cuzco pour échapper aux 
Espagnols. Peut-être fut-elle aussi la résidence des chefs qui survécurent 
aux invasions de barbares antérieures aux Incas. Là aurait été gardé le 
flambeau de la civilisation pendant une période d’anarchie, dite inter- 
médiaire, et le premier souverain inca serait venu de ce haut lieu, de 
cette « ville aux trois fenêtres » dont parlent les conteurs indiens. Dans 
cette dernière hypothèse, Machu Picchu remonterait à l’époque où 
régnaient les Aymaräs dont nous allons maintenant chercher les traces 
en Bolivie. 


La ville au ralenti. — L'avion venant d’Arequipa atterrit sur un des 
aéroports les plus élevés du monde, à quatre mille mètres d’altitude. 
C’est La Paz, capitale de la Bolivie, l’ancienne Chuquiapu des Indiens. 
Ici l’air reprend brusquement et impérativement sa place au sommet 
de l’échelle des biens. Nous avons en Europe l’habitude de ne plus penser 


à lui, car il surabonde, mais à La Paz il prend sa revanche, et nous avons 
conscience que sans lui tous les autres biens seraient inutiles. Notre 
cœur bat à plus de cent à la minute, notre nuque est endolorie comme 
si quelque ennemi invisible nous avait matraqué, un léger voile s’étend 
devant nos yeux. Encore sommes-nous heureux d’échapper au mal de 
montagne, au « soroche » : migraine et crachements de sang. 

Pourtant nous regardons, impossible de ne pas regarder : la ville 
descend devant nous en pente rapide dans un cirque de montagnes 
que le géant Illimani barre à l’horizon de ses six mille cinq cents mètres 
de glaces. Chaumières d’abord, puis ruelles et maisons basses, enfin 
avenues et immeubles modernes. Près de quatre cent mille habitants 
vivent dans cet air raréfié. La foule des Indiennes à la face mon- 
gole, coiffées d’un singulier chapeau melon grisâtre, grouille dans les 
marchés autour des sacs de pommes de terre gelées, au seuil des échoppes 
dont l’entrée est cachée par des étalages d’étoffes multicolores, dans les 
boutiques où grimacent les masques de diables, très demandés lors des 
fêtes populaires. Quelques lamas passent lentement et noblement, malgré 
l'interdiction qui leur est faite de circuler en ville. Le berger les suit, 
mâchant une feuille de coca. Ici s’élève la cathédrale, une des plus 
vastes de l’Amérique du Sud; là se dresse le patio renaissance d’un 
palais colonial ; au cœur de la cité un gratte-ciel domine qui impose la 
primauté du spirituel : l’Université San Andrès. 

La plus grande surprise pour qui vient du niveau de la mer est cette 
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activité. Il y a à La Paz, comme dans toutes les capitales, des visites, 
des banquets, des réceptions, des fêtes, et même des émeutes et des 
révolutions, sans que personne paraisse incommodé. Nous avons compté 
jusqu’à sept cents auditeurs à une conférence d’économie politique. 

Et cependant les étrangers s’acclimatent difficilement. Le personnel 
des ambassades et légations est généralement changé d'office tous les 
dix-huit mois ou tous les deux ans. Les puissantes voitures américaines 
ne peuvent faire de vitesse et les courses à pied ont lieu sur des parcours 
très limités. Le nouveau venu est avisé par ses amis que, pour éviter 
de souffrir, il doit vivre au ralenti. Nous sommes à la fin de l’hiver ; 
le soleil est éclatant, mais il fait froid la nuit. Des tempêtes de neige 
sévissent sur les Andes et la ville manque de viande de temps à autre, 
car les avions ravitailleurs ne parviennent pas toujours à passer. 

Seul l’ Indien, petit, trapu, massif, est dans son élément. Ce n’est plus 
le quichua du plateau péruvien, il est d’une autre race et parle une autre 
langue. Avec lui nous faisons un bond dans le passé précolombien, 
nous entrons dans une période impossible à situer dans le temps et à 
peu près inexplorée. Cet indigène plus rude, moins servile que celui de 
la région du Cuzco, est le descendant des sujets de l’Empire Aymarä. 

En Amérique du Sud, on ne peut jamais se vanter d’avoir épuisé le 
fantastique : cet empire est une énigme déconcertante. Il semble 
avoir été plus vaste et plus puissant que l’Empire des Incas lui-même. 


L’impression que produit son étude est telle que certains chercheurs ont 
été hallucinés et sont allés jusqu’à soutenir le plus sérieusement du monde, 
avec arguments linguistiques à l’appui, qu’Adam était Aymarä et que le 
paradis terrestre se situait à Sorata, au pied du Nevado de ce nom. Évi- 
demment il faut au moins admettre qu’un total changement de climat 
se soit produit depuis lors, car les sites élevés de Bolivie n’ont rien qui 
évoque pour nous l’éden où a dû vivre le premier homme. 


L'Empire disparu. — Pour comprendre l’Empire Aymarä, il est indis- 
pensable de se rendre sur l’emplacement de son ancienne capitale : 
Tiahuanaco, non loin du lac Titicaca dont les eaux venaient jadis baigner 
les murs de la cité et qui s’est rétréci considérablement. Ce haut-plateau, 
altiplano des Espagnols, est cultivé et peuplé ; un chemin de fer à voie 
unique relie Guaqui, sur les bords du lac, à La Paz. Le soleil est violent 
à cette altitude, car nous sommes toujours à quatre mille mètres, mais 
le spectacle est grandiose : de tous les côtés, à perte de vue, sauf dans 
la direction du lac, s'étendent les Cordillères géantes couvertes de neige 
qui paraissent vouloir isoler ce coin de terre du reste du monde. Un vil- 
lage porte le nom même de Tiahuanaco ; son église, fort grande, a été 
construite en partie avec des pierres provenant de ruines aymarâs et les 
visiteurs ne tarissent pas de critiques à l’égard des missionnaires espagnols 
de la première heure qui, dans leur désir de détruire les « idolâtries », 
ont fait preuve de si peu d’esprit scientifique. 
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L’enceinte de ce qui devait être sans doute le palais impérial est très 
nettement marquée par de hautes pierres levées dans le genre de celles 
de Carnac. Sur un côté s’étagent trois gigantesques marches monoli- 
thiques qui descendent vers une petite enceinte également indiquée par 
des pierres dressées, mais de dimension modeste. L’une d’elles porte des 
dessins archaïques. D’un autre côté s’élève une statue, bien sculptée, que 
les indigènes ont nommée « le frère » en raison de la petite calotte d’ecclé- 
siastique qu’il porte sur la tête. Enfin le monument sensationnel est la 
« porte du soleil », ouverte sur le néant. 

Cet édifice célèbre est fort petit, il ne remplissait certainement pas le 
rôle d’une porte, surtout de ce qui aurait dû être le porche d’un palais. 
C’était plutôt une ouverture décorative qui devait se trouver au sommet 
du monument. En effet, toute cette enceinte a été comblée par des apports 
de terre, comme il arrive toujours dans ce cas, et il n’est pas douteux que 
si l’on fouillait le terre-plein compris entre les pierres levées, on trouverait 
les ruines du palais. Il est attristant de constater que ces fouilles n’ont pas 
lieu, faute de crédits. Cette terre est pleine de trésors. Les gamins du 
village découvrent tous les jours de menus objets et les fouilleurs clandes- 
tins ont malheureusement été nombreux. Il faudrait procéder officielle- 
ment et avec méthode : le succès serait assuré. 

On admire encore, à une certaine distance de l’enceinte dont nous 
venons de parler, quelques autres pierres disposées verticalement et un 
certain nombre de dalles non identifiées, nommées « porte du puma ». 
Quelques-unes sont creusées de petits trous dans lesquels on pense que 
les Indiens mettaient des clous d’or. Elles attestent qu’il y avait, au-delà 
du palais principal, une ville assez importante. Et si l’on admet, comme 
le veulent de modernes archéologues, que le style de Tiahuanaco s’appa- 
rente à celui de Chavin, dans la sierra péruvienne, et à celui de San Agustin 
au Sud de la Colombie actuelle, on aboutit à la vision grandiose d’un Em- 
pire Aymarä qui s’étendait sur toute la région andinelde l’ Amérique du Sud. 


Un pays à découvrir. — Ce prodigieux passé ne doit pas faire perdre 
de vue le présent. La Bolivie moderne n’est pas moins curieuse que la 
Bolivie antique. D’autres villes que La Paz méritent la visite du voya- 
geur : Sucre, l’ancienne capitale, avec ses quarante mille habitants et ses 
quarante-sept églises, Oruro, centre minier, Potosi, la plus riche source 
d'argent de l’époque coloniale. C'était un spectacle féerique, raconte 
le chroniqueur, que celui de la colline de Potosi le soir quand scintillaient 
comme des étoiles les milliers de petits fourneaux dans lesquels les 
Indiens faisaient fondre le précieux métal. 

Mais les hauts plateaux que nous évoquons ne constituent qu’une 
partie de ce pays dont la superficie est égale à deux fois et demie celle de 
la France : des plaines basses, couvertes en grande partie de forêts, 
s'étendent vers le Brésil et vers le Paraguay et d’autres villes y sont en 
pleine croissance : Santa Cruz, centre commercial de plus de vingt-cinq 
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mille habitants, Tarija, fière de compter une des sept universités boli- 
viennes. 

Pas plus qu’on ne peut juger d’un pays sud-américain par un autre, 
tant il y a de différences entre eux, on ne saurait apprécier les Indiens 
d’une région en observant d’autres Indiens. Ceux de Bolivie posent des 
problèmes étonnants pour l’économiste : ils sont aujourd’hui entraînés 
dans le courant des échanges et de ce chef reçoivent de la monnaie en 
contre-partie de leurs produits, mais comme ils n’ont que des besoins 
minimes, ils gardent cette monnaie : phénomène singulier d’une thésauri- 
sation de billets de banque par indifférence. Les théories savantes moder- 
nes sont en déroute. Il y a déficit budgétaire et inflation, mais la 
monnaie fait défaut sur les marchés à cause de cette immobilisation 
imprévue. 

De temps à autre seulement l’Indien fait appel à ses réserves et d’un 
seul coup dépense une petite fortune pour acheter un costume de conqué- 
rant espagnol, d’archange Saint-Michel ou de diable dont il se vêtira 
lors de la fête prochaine. Car la fête, la « fiesta », est l’événement marquant 
de la vie indienne. Les hommes sont travestis ou masqués, les femmes 
portent un nombre de jupons aussi grand que possible : dix, douze, quinze 
parfois ; ils dansent avec frénésie pendant deux ou trois jours de suite en 
buvant sans modération la chicha ou alcool de maïs. Les costumes sont 
de couleurs vives et les jupons en tournant décrivent des cercles concen- 
triques qui dessinent au-dessus des jambes de la danseuse une série de 
corolles renversées. La fête se termine généralement par une orgie. 


Toute cette population se soucie peu des relations avec l’étranger. 
L’élite seule se préoccupe des cours de l’étain qui commandent les entrées 
de devises et donc toute l’économie. Mais le potentiel de ce pays est 
très élevé et d’autres sources de richesse prennent place à la suite de l’étain 
dans la liste des exportations : le pétrole, l’antimoine, le plomb, l’argent. 
Jusqu'ici à l’écart des grandes routes mondiales, la Bolivie se trouve 
de plus en plus étroitement liée à l’économie internationale. La trans- 
versale Santos-Arica sera bientôt terminée et les lignes aériennes se 
tendent vers Asunciôn, Santiago de Chile, Arequipa. Les touristes 
nord-américains même font leur apparition, avec leurs « cameras », 
leurs « travellers cheques » et leur déplorable accent. 


Rien pourtant n’est encore éclairci : le passé est une énigme, des 
régions entières restent inexplorées, l’âme indienne demeure inconnue. 
En Bolivie comme au Pérou, comme en Équateur, comme au Brésil, 
un champ d’investigation immense reste ouvert au chercheur. La décou- 
verte de l’Amérique est à peine commencée. 


LOUIS BAUDIN 
de l’Institut. 
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RECHERCHE 
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par MAURICE RAT 





hE Gaston Paris à Hoepffner, en passant par Ferdinand Lot, Mario 
d ) Roques, Vendryès, Étienne Gilson et Pauphilet, sans parler des 

= chercheurs anglais et américains, les plus éminents médiévistes 
se sont penchés sur la légende du Graal. M. Jean Marx, directeur d’études 
à l’École des Hautes Études, dans un remarquable ouvrage, dont l’argu- 
mentation pressante s’appuie sur une vaste et précise érudition, éclaire 
d’une lumière nouvelle le problème : non seulement il souligne que la 
légende du Graal fut d’abord une légende authentiquement païenne, 
qui s’est christianisée tardivement, mais il montre que cette légende 
a ses origines dans le folklore irlandais et gallois, animé par les antiques 
croyances populaires qui se sont formées autour de l’étrange et bru- 
meuse figure du roi Arthur. 

Brumeuse certes, car qui fut Arthur, dont vers 1137, le fameux rhéteur 
Geoffroi de Monmouth, le même qui avait publié trois ou quatre ans 
plus tôt, les prophéties de l’Enchanteur Merlin, décrit dans son Histoire 
des Rois de Grande-Bretagne les exploits, le couronnement et la gloire, 
— dont, vers 800 déjà, un prêtre des Galles du Sud, Nenniels, parlait 
dans un grand livre, et dont au vi‘ siècle de notre ère, mention est 
faite pour la première fois dans un poème gallois, le Gododdin, consacré 
à l’invasion des Anglais et à la résistance des Bretons? Non un roi, mais 
un prince, élu chef de guerre (bellorum dux) qui, portant sur lui l’image 
de la Vierge, remporte sur les Saxons envahisseurs de la Grande-Bre- 
tagne une victoire décisive, celle de Badon (aujourd’hui, croit-on, Paydon 
Hill, dans le Wessex) qui libère l’actuel Pays de Galles et le comté 
d’Hereford voisin ; sans parler de douze autres batailles, toutes brillam- 
ment gagnées sur l'ennemi de la patrie, aux confins de la forêt d'Écosse 
ou de Calédonie. 

A quelle époque se situe la victoire de Badon? Vers l’an 500 ; vers le 
temps où Clovis sur notre terre de France soumettait les barbares ariens. 
À cette donnée historique ou pseudo-historique s’ajoutent les interpo- 
lations de la légende : celle de Cabal, le chien mirifique, imprimant son 
pied sur l’une des pierres dont l’amoncellement porte encore le nom de 
Carn Cabal, celle du sanglier Troit, si magnifiquement pourchassé, celle 
de la tombe d’Anir, fils d’Arthur, qui tantôt s’élargit et tantôt se rétrécit, 
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dans une sombre vallée du comté d’Hereford.…. Comment, avec le temps 
qui déforme toutes choses et la légende qui brode et superpose ses trames, 
Arthur, chef de guerre, devient-il le roi unique et merveilleux, pour le 
marquer il faudrait des pages ; mais il sied surtout de noter qu’annexant 
à la sienne d’autres légendes, celle entre autres du Romain Ambroise, 
« l’Immortel », autre héros de la résistance bretonne, et comme l’Ir- 
landais Finn, père d’Ossian — le même Ossian dont le nom plus tard 
servira d’enseigne aux géniales fabrications de Mac Pherson — Arthur 
le Gallois se change en personnage immortel et intemporel. Il conduit, 
tout de même que Finn, un « compagnonnage » de guerriers, dont les 
règles d’administration font penser à une société initiatique ; entreprend, 
comme Finn, des raids dans l’autre Monde, et y conquiert pour lui 
ou pour d’autres, les Objets merveilleux, dont d’aventure une fée ou un 
prince en péril lui a fait la demande ; et, selon un mythe populaire qui 
figure le transfert des germes et le renouveau de la végétation, chasse 
dans la tempête et dans le vent. Gervais de Tilbury, le bailli anglais 
d Otton IV au royaume d’Arles, conte que les bûcherons de Grande- 
Bretagne, par les jours d’orage et de tempête, croient entendre Arthur 
en Sa mesnie. 

Arthur est immortel : blessé fort grièvement au dur combat de Camlann, 
où périt son neveu, le traître Mordred, traître et amant de la reine-fée 
Genièvre ou Guenièvre, comme Diarmait, le neveu de Finn, est le favori 


de son épouse Grainne, Arthur est transporté au séjour féerique d’Ava- 
lon (Glastonbury), où la fée Morgain, sa sœur, reine et sirène, guérit 
merveilleusement ses blessures, comme une fée d’Irlande celles d’Ossian. 
Il n’est pas mort et ne peut mourir. Neuf fées le gardent dans l’île sainte 
d’où, chef caché d’un monde héroïque, empereur du continent et des îles, 
il reviendra un jour pour venger les Bretagnes. 


* 
* * 


À l’histoire et à la légende du « roi » Arthur et de son entourage, où 
figurait le Gallois Paredur, se rattache l’aventure célèbre où le plus grand 
poète français du moyen âge, Chrétien de Troyes (xrr® siècle) substitue 
au héros gallois, en lui gardant ses traits et la majeure partie de sa 
geste celtique, Perceval le Français, ainsi nommé sans doute parce qu’il 
perce — on le verra — le secret du Vai qui mène à un château féerique. 

Comme Aiol, comme Doon de Mayence, comme le Bel Inconnu, 
comme Thyolet, comme Fergus aux blonds cheveux, Perceval, le héros 
du chef-d'œuvre interrompu de Chrétien de Troyes, a une enfance sau- 
vage et solitaire. Sa mère, veuve d’un chevalier et dont les deux fils aînés 
ont péri dans des tournois, ne l’a-t-elle pas soustrait au monde lorsqu'il 
avait deux ans et nourri, pur et ”ice, pour elle-même au fin fond d’une 
forêt où rien ne peut parvenir à l’enfant des chevaleresques, mais mor- 
telles aventures? Nul n’échappe, hélas! au destin. Un jour, Perceval 
qui a grandi rencontre à la chasse trois chevaliers à l’armure brillante 
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qui recherchent et poursuivent des chevaliers ennemis : il peut, après 
avoir interrogé des paysans, mettre sur la bonne piste les trois seigneurs 
qui frappés de son grand air en dépit d’une vêture rustique, l’invitent à 
venir trouver le roi Arthur en son château de Carlisle. La Veuve Dame, 
en apprenant cette fatale rencontre, pleure, mais consent ou plutôt se 
résigne : elle accoutre son fils « à la bonne galloise » : chanevaz et culottes 
paysannes, et lui donne un viatique qui tient en quatre préceptes péremp- 
toires : honorer et secourir les femmes en détresse, les embrasser si elles le 
veulent bien et demander leur anneau ; s’enquérir du nom de ceux qu’on 
rencontre ; rechercher l’avis des anciens et aller régulièrement à la messe. 

Perceval ainsi muni part, réveille d’un baiser une demoiselle qu’il 
rencontre dormant sous une tente, fait avec elle collation de pâtés et bon 
vin, puis, malgré qu’elle en ait, lui ôte son anneau et s’éloigne. Pour 
avoir ingénument interprété les préceptes maternels, Perceval attire 
ainsi sur lui le courroux de l’ami de la donzelle, qui doute, en la retrou- 
vant sans bague, de la vertu de sa maîtresse. Un charbonnier indique 
à Perceval la route de Carlisle. Chemin faisant le héros rencontre un Che- 
valier Rouge, porteur d’une belle coupe d’or, dont le vin a été répandu 
sur la reine, femme d’Arthur. Il arrive au château d’Arthur, trouve un 
roi inattentif à sa venue, remonte à cheval, mais heurte en partant l’ar- 
mure d’Arthur : le roi « se réveille » et par la bouche de Kei, son sénéchal, 
accorde à Perceval, s’il peut les prendre, les armes du Rouge Chevalier. 
Le fou du roi et une jeune fille « qui n’avait pas ri depuis des années » 
prédisent alors les futures prouesses de Perceval. Elles ne se font pas 
attendre : Perceval, d’un javelot qu’il lui lance dans l’œil, abat le Chevalier 
Rouge, revêt les armes de son adversaire mort et tandis qu’Arthur s’in- 
quiète de son sort, est l’hôte, dans un château à quatre tours, du prud’- 
homme Gornemant de Goor, qui lui apprend les armes, l’équitation, lui 
enjoint de ne jamais mettre à mort un ennemi qui demande merci et de 
n'être point trop parleur. 

Fort de ces leçons et conseils profitables, Perceval arrive au château de 
Beaurepaire où vit Blanchefleur, nièce de Gornemant. Il garde le silence 
et on le prend pour un sot, mais, séduite par sa beauté, la châtelaine le 
rejoint dans sa chambre, où, sans avoir avec lui les derniers engagements, 
elle lui accorde de douces privautés. Comme le château de Beaurepaire 
est attaqué par deux ennemis, Alguingueron et Clamadeu, Perceval 
vainc le premier, qu’il dépêche prisonnier à Arthur et, défié par Clama- 
deu, le bat et l’envoie aussi au grand roi, en son palais de Dinasdaron. 

Ayant quitté alors, énamouré, Blanchefleur, Perceval qui chevauche 
pour retrouver sa mère, arrive à une rivière profonde et large, sans pont 
ni gué, où deux hommes sont sur un bateau, l’un le gouvernant et l’autre 
pêchant. Le pêcheur, qui est vieux, lui indique une route menant, par 
une brèche de la falaise, à un château tout proche. Perceval aperçoit 


1. Costume de chanvre. 
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bientôt une tour de pierre, dont comme par enchantement la porte s’ouvre 
devant lui; des écuyers l’accueillent, l’un jette sur lui un très riche 
manteau et le conduit à une vaste salle où sur un lit, navré d’une grave 
blessure, repose vêtu de zibeline noire et pourpre un vieillard qui res- 
semble étrangement au pêcheur de la barque et qu’éclairent, sur un che- 
minal (chenet), les lueurs du foyer ; quatre cents chevaliers font cercle 
autour de lui. Le vieillard invite le jeune homme à prendre place sur sa 
couche, le ceint d’une épée — don de sa nièce, la Sore (ou Blonde) 
Pucelle — qui, en cas de péril, peut se briser et que seul peut reforger le 
forgeron Trébuchet.. Soudain un grand silence se fait, en même temps 
qu’une lumière envahit toute la salle : entre un valet, porteur d’une 
blanche lance dont la pointe saigne, escorté de deux autres jeunes gens 
qui tiennent des candélabres à dix branches ; Perceval, stupéfait, mais 
fidèle aux ordres de Gornemant, ne pose aucune question. Entre ensuite 
une jeune fille qui tient dans ses mains un graal (vase) d’or tout orné de 
pierreries, puis une autre qui porte le failleoir d’argent où l’on découpe 
les viandes. Le cortège traverse la salle lentement, puis disparaît, sans que 
personne dans l’assistance bouge, sans que Perceval ouvre la bouche. 

Un festin est alors servi, auquel prennent part tous les assistants. 
Puis on emporte le vieillard de pourpre et Perceval, laissé seul, se couche. 
Au matin il s’éveille, trouve ses armes prêtes et son cheval sellé. Il vou- 
drait s’informer maintenant et savoir pourquoi la lance saignait, savoir 
où l’on emportait le graal, mais le château semble vide. Il sort et le pont- 
levis se lève derrière lui. À peine s’est-il éloigné quelque peu qu’il ren- 
contre une jeune fille en pleurs et qui tient dans ses bras le corps sans 
tête d’un ami. Perceval s’apitoie sur elle. Elle lui dit qu’à vingt-cinq 
lieues alentour il ne trouvera point de maison pour l’accueillir et, comme 
il lui conte son aventure, elle lui explique qu’il a passé la nuit au château 
du Roi-Pêcheur, ainsi nommé parce que dans une bataille, blessé à l’aîne 
par un javelot, il n’est plus bon à rien et trouve ses distractions à la 
pêche. La jeune fille lui demande s’il a posé des questions sur la lance et 
le graal et lui apprend que son silence à cet égard va faire fondre des 
catastrophes sur le pays ; elle lui apprend aussi que la Veuve Dame est 
morte, mais se refuse à l’accompagner. 

Perceval rencontre ensuite un chevalier qui a nom l’Orgueilleux de 
la Lande : c’est l’ami jaloux de la demoiselle de la tente. Il triomphe de 
lui dans un duel où se brise son épée, cette épée que seul pourra reforger 
le forgeron Trébuchet, et le contraint à rendre son amour à son amie : 
il les envoie l’un et l’autre à Carlion où ils sont reçus par la Reine. La 
cour se met en route pour trouver Perceval. 

Cependant la vue des gouttes de sang, sur la neige, d’un oiseau blessé, 
fait que Perceval rêve à Blanchefleur. Kei et un certain Sagremor, autre 
chevalier de la cour d’Arthur, l’interrompent fâcheusement dans sa rêverie : 
il les vainc l’un et l’autre, mais se laisse conduire par Gauvain près d’Ar- 
thur. 
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À peine est-il à la cour, qui se tient à Carlion, qu’une messagère dif- 
forme, monstre noir et barbu, lance des imprécations contre lui : n’est- 
il point cause, par son silence au château du Roi-Pêcheur, que le pays 
va être dévasté, que beaucoup de femmes vont perdre leurs maris? La 
femme à barbe annonce qu’il faut trouver l’épée aux éfranges renges 
(attaches) donnée par le Roi-Pêcheur à Perceval et dérobée au héros. 
Perceval jure de ne jamais rester plus d’une nuit dans le même lieu 
qu’il n’ait appris qui le graal sert et pourquoi saigne la lance. Après cinq 
ans d’errances par le grand pays dévasté, Perceval rencontre enfin un 
jour un groupe d’hommes et de femmes qui lui font reproche de porter 
des armes un vendredi saint. Un ermite alors consulté par le héros lui 
apprend que s’il a omis de poser des questions sur le graal et la lance, 
c’est qu’il a péché envers sa mère ; il ajoute que le père du Roi-Pêcheur, 
qui depuis quinze ans ne quitte pas la chambre, est gardé en vie par 
l’hostie, l’hostie unique, qu’on apporte dans le graal ; et il lui révèle que 
ce saint homme est son oncle maternel, le Roi-Pêcheur son cousin ger- 
main et lui-même l’ermite, un autre oncle. Perceval alors se confesse, 
apprend la nécessité d’être charitable et fait ses Pâques. 

endant ce temps, Gauvain, qui a retrouvé en Cornouailles la mère 
du roi Arthur, conquiert le château féerique des Pucelles, où un lit se 
dresse dans la grande salle. Il s’assied dessus tout armé : le lit crie, des 
clochettes voisines sonnent, les fenêtres s’ouvrent, des flèches et des 
carreaux d’arbalète lancés par des mains inconnues l’atteignent ; puis 
les fenêtres se ferment, Gauvain arrache tranquillement les flèches de 
son bouclier et de sa chair. Une porte s’ouvre et un lion entre : Gauvain, 
après un rude combat, lui coupe les pattes et le décapite. C’est la fin des 
enchantements : chevaliers et pucelles, prisonniers du château, accla- 
ment leur libérateur, que la reine veut retenir, mais qui part, promettant 
le retour, pour remporter « au gué périlleux » une nouvelle et splendide 
victoire selon les règles. 

Ici finit, au vers 9.234, le poème de Chrétien de Troyes, poème, ina- 
chevé dont nul ne sait ce qu’eût pu être la suite : 

Ce nous dit Chrétien de Troyes 
Qui de Perceval commença, 
Mais la mort qui le devança 
Ne le laissa pas traire à fin. 

Sans doute, comme il arrivait en ce temps-là, les « continuateurs 
ne firent-ils faute, mais dont nul, même de loin, n’eut l'esprit et le génie 
de Chrétien : Wolfram d’Eschenbach termina le conte en allemand ; un 
anonyme lia aux aventures de Perceval celles de Gauvain ; un mystérieux 
et pseudo Gaucher de Denain (ou de Dourdan) y alla de trente-cinq mille 
vers et fut lui-même continué par un certain Manessier, qui environ 
l’année 1220 écrivait pour Jeanne de Flandre, puis par l’auteur du Roman 
de la Violette, le médiocre Gerbert de Montreuil. Outre que toutes ces 
suites sont littérairement assez faibles, dans leur incontinence et leur 
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prolixité, elles ont ce trait commun de christianiser un « conte » dont la 
mysticité, chez Chrétien, était mince. Dans la dernière et moins mauvaise 
« suite » donnée à Perceval, celle que composa, sans doute dans les toutes 
premières années du xtrI° siècle, et très probablement en Angleterre, 
Robert de Boron, qu’est devenu en effet le graal ? Il est devenu le vase où 
Joseph d’Arimathie recueillit de ses plaies béantes le sang de Jésus cru- 
cifié. Plat de la Cène, relique du Calvaire, confié par Joseph à Joséphé, 
son fils, qui l’a transmis à son neveu Alain dit le Roi-Pêcheur, parce que 
le Christ pour lui renouvela à son intention le miracle de Génésareth, 
le Saint-Graal a été transporté par celui-ci au château de Corbenic, 
inaccessible demeure située en terre foraine. 

Sur la terre de Logres où règne Arthur pèsent des enchantements 
et des sortilèges qui seront un jour dissipés quand les compagnons de 
la Table Ronde s’armeront pour la quête du Graal. Qui trouvera le chemin 
de Corbenic? Lancelot, le chevalier aux blanches armes, qui tint tête à 
Galehaut, jouta contre soixante-quatre chevaliers de la Table Ronde, 
délivra Gauvain de la prison de la Douloureuse Garde, abattit Patride 
au cercle d’or et les deux lions de la Forêt périlleuse, força l’entrée du Val 
sans retour, franchit le Pont de l’épée et abolit les mâles coutumes de la 
terre d’Escalon? Non, car Lancelot jadis, succombant au péché, a été 
l'amant de Guenièvre. Gauvain? Bohort? Non car Gauvain, si courtois 
qu’il soit, est par sa légèreté, exposé à toutes tentations et Bohort, malgré 
ses efforts, n’arrive point à la perfection. Perceval dont la foi ardente 
a racheté les faiblesses ? Mais Perceval, hélas! porte sur lui comme une 
flétrissure la mort inexpiable de sa mère. C’est Galaad qui sera l’élu, 
Galaad, le propre fils de Lancelot, chevalier-vierge et symbole du Christ. 

C’est du moins ce qu’expriment, en combinant au poème de Chré- 
uen et à ses suites le corpus de Lancelot, les cinq romans en prose qui 
ont pour titres : /’Histoire de Saint Graal, Merlin, Lancelot du Lac, la 
Quête du Saint-Graal et la Mort d'Arthur, car Arthur, le Graal conquis, 
n'aura plus qu’à mourir. 

C’est ce qu’exnrime encore, mais cette fois en faisant de Perceval l’élu, 
le poème germanique de Wolfram d’Eschenbach intitulé Parzival et 
Titurel qui remonte aux premières années du xt siècle. Wolfram, qui 
doit beaucoup à Chrétien, s’inspire aussi d’un certain Kyot (Guiot ?), 
écrivain de Saintonge qui travaillait à la cour d’Aliénor et des comtes 
de Poitiers ; Parzival, dans son poème, est le fils d’un certain Gatmuret, 
fabuleux ancêtre des Plantagenets, et le Graal une pierre qui vivifiée 
tous les vendredis saints par l’hostie qu’apporte une colombe, garde en 
vie le Roi-Blessé Anfortas. Un érudit allemand ingénieux, M. Mergell, 
a tenté au troisième Congrès arthurien de Winchester d’expliquer le 
terme de lapsit exiliis, appliqué par Wolfram au Graal, non par le laprs 
elixir désignant la Pierre philosophale, mais par les mots lapis lapsus in 
terram ex 1lhis, « pierre tombée sur terre des étoiles », au sens symbolique 
évident : interprétation mystique, mais bien tardive, et, si jose dire, 
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tirée par les cheveux de la comète, où le sens commun éprouve quelque 
peine à retrouver le « vase de verre » du grand saint Bernard de Clair- 
vaux... Il suffira sans doute à la gloire de Wolfram que Wagner ait rêvé 
sur son poème pour créer Parsifal. 

Certes, le caractère chrétien et même clérical des continuateurs de 
Perceval n’est pas niable, encore que vis-à-vis de leurs affabulations 
l’Église ait toujours montré quelque réserve ; mais le poème interrompu 
de Chrétien de Troyes, le seul parmi les écrits du Graal qui ait vraiment 
figure de chef-d'œuvre, n’a, sauf le discours de l’ermite, rien de parti- 
culièrement édifiant. F' 

* * 

Comment pourrait-il l’être? Son auteur, doux servant de la comtesse 
Marie de Champagne, fille d’Aliénor d'Aquitaine, issu, selon toute appa- 
rence de bourgeoisie troyenne, est un poète de cour formé par les sept 
arts et notamment par les trois premiers, ceux du Trivium : la grammaire 
étudiée dans Donat et Priscien, la rhétorique apprise à l’école de Cicéron 
et de Capella, la dialectique puisée dans Porphyre, Aristote et Boëce. 
Chrétien de Troyes a lu très vraisemblablement Salluste, Virgile, Horace, 
Ovide, Lucain, Juvénal et Stace, et Quintilien. Clerc ou non, il fut dcote 
et débuta dans les lettres françaises par de libres paraphrases de /’Art 
d'aimer et du Remède d’ Amour de Nason, par d’ingénieuses et souples 
variantes des Métamorphoses, telles que Philomène ou la Nuance de la 
Huppe, de l’Hirondelle et du Rossignol et que Pélops ou le Mordu de 
l’Épaule. « Faire passer dans sa langue les beautés d’une langue étrangère 
est une des conquêtes du génie », disait-on fort justement jadis. Dans ces 
imitations d’Ovide, dont un morceau nous reste, Chrétien déjà donnait 
sa mesure : celle d’un poète surpassant encore par les enjolivures de l’in- 
vention et la recherche de l’expression ses prédécesseurs les plus fameux, 
les Thibaut de Vernon, les Turold, les auteurs d’Énéas, de Thèbes et de 
Troie. I1 continua bientôt par un conte, malheureusement perdu, sur le 
mariage du roi Marc et d’Iseut la blonde, tiré du même fonds que les 
romans célèbres de Béroul et de Thomas. Cette « matière » de Bretagne, 
à lui fournie sans doute par Marie de Champagne, sa maîtresse et sa pro- 
tectrice, sœur intelligente et charmante de cette Alis de Blois, dont 
Villon évoque le souvenir dans la fameuse Ballade des Dames du Temps 
jadis, ouvrit, ce semble, à Chrétien sa voie. 

C’est Marie elle-même, à l’en croire, qui lui aurait suggéré l’idée du 
Lancelot et remis pour l'écrire un modèle ou canevas ; c’est un préten- 
dant à la main de Marie, devenue veuve, Philippe d’Alsace, comte de 
Flandre, qui, avant de partir pour la croisade, lui aurait donné l’idée et 
le modèle du Conte du Graal qu’on appelle encore Perceval. Rien ne con- 
tredit ces affirmations, et Chrétien, tout nourri du légendaire antique et 
ovidien qu’animent avec génie ses premières œuvres, exercices déjà par- 
faits d’un jeune maître, n’était-il point d’ailleurs, de sa nature, enclin à 
donner corps et forme aux vieilles légendes galloises, celtiques et irlan- 
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daises? C’est ce qu’il fit tour à tour dans le Chevalier de la Charrette 
qu’on nomme aussi Lancelot, dans Érec et Énide, dans le Chevalier au 
Lion, etc. C’est ce qu’il fit, ou qu’il commença du moins, chargé déjà de 
chefs-d’œuvre, dans Perceval ou le Conte du Graal, avec un art accru, 
mais qui recourait toujours à des procédés sûrs et dès lors éprouvés.. 
Si Chrétien, comme l’ont dit de bons juges, a traité avec plus de per- 
fection les premiers épisodes de Perceval que les autres, s’il y a une sorte 
de coupure à partir du vers 3.907 (quelle précision!) et si les cinq mille 
vers restants sont moins bons, suit-il qu’il n’est l’auteur que de ces pre- 
miers épisodes et que le reste n’est pas de lui? La maladie peut-être, 
puisque Chrétien est mort laissant l’œuvre inachevée, à elle seule expli- 
querait une moindre qualité. Mais cet amoindrissement est-il sûr? Je 
reconnais, pour ma part, Chrétien dans tout ce Perceval inachevé, dont 
j'ai donné plus haut le très concret sommaire. 

L'épisode de Gauvain n’a rien à voir avec la quête du Graal? Qu’en 
sait-on puisqu'on ignore la suite qu’eût donnée Chrétien à son conte ? 
Et serait-ce d’ailleurs la première digression que se fût permise Chrétien 
dans une œuvre ? Dans Perceval comme dans les autres contes de Chrétien 
le dessin a toujours une apparence incertaine et irrégulière, mais c’est 
l’art suprême d’un auteur qui est bien loin de sacrifier pour autant la 
construction de l’ensemble aux beautés du détail et qui sait que cette 
incertitude entretient chez le lecteur l'illusion romanesque. Avec quelle 
habileté l'explication d’une scène se trouve suspendue, les acteurs pré- 
sentés sans qu’on les nomme, le mystère soigneusement entretenu! 
Et comme la vive couleur des scènes qui se succèdent, et qui s’apparente 
au coloris des enluminures ou aux fraîches tapisseries du temps, divertit 
du récit lui-même avec ses surprises, ses dialogues et ses monologues 
parfois étranges, ses répétitions, ses croisements, ses symboles! Le charme 
singulier de Chrétien de Troyes est qu’à un sentiment très profond du 
mystère, il joigne continûment cette malicieuse et spirituelle bonhomie, 
ce ton léger, parfoir ironique, qui est de Champagne et qui fait pressentir 
La Fontaine, cet enjouement, cet air amusé, qui fera plus tard le succès 
de l’Arioste, comme lui-même par Ovide formé. 

Le reste, c’est féerie de moraliste et de poète : de moraliste qui sait 
que l’idéal chevaleresque trouve son plus sûr obstacle dans les blandices 
d’amour, de poète qui joue des accessoires baroques que lui fournit, sur 
un fonds de légendes, le merveilleux de l’époque et des précédents siècles. 

Si abracadabrantes, si fantasques, et parfois si contradictoires ou si 
obscures qu’elles puissent paraître, il est clair, si j’ose dire, que les images 
du Conte du Graal ont un sens, dans leur féerie même, et un sens raison- 
nable. Mais il est non moins sûr que Chrétien lui-même, au temps où 
sur le livre « baillé » par Philippe de Flandre, il édifiait son magnifique 
conte, interprétait vaille que vaille un légendaire ancien dont la signifi- 
cation était absconse. De Gaston Paris aux médiévistes actuels, une exé- 
gèse savante s’est employée à éclaircir ou éclairer légendes, trames, épi- 
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sodes, à démêler les influences que Chrétien — et ses continuateurs — 
ont pu subir, à remonter, par les voies de l’histoire littéraire et du fol- 
klore, de la mystique et de l’ésotérisme, à la source première. Recherches 
épuisantes | 

Le dernier en date de ces chercheurs, M. Jean Marx, directeur d’études 
à l’École des Hautes-Études, apporte, après tant d’autres, une solution à 
ce vaste et ardu problème dans un gros livre sévère, mais passionnant, 
méthodique, mais qui a l’indéfinissable attrait d’une enquête rigoureuse 
et forte, intitulé La Légende arthurienne et le Graal. Très justement à 
mon goût, M. Jean Marx montre et démontre que la christianisation du 
Graal est un fait tardif et que le mythe de la coupe éblouissante et magique 
ne doit rien, absolument rien, dans sa teneur première, à la tradition 
orientale, rabbinique ou chrétienne. M. Jean Marx, par un faisceau d’ar- 
guments serrés, rattache le Conte du Graal au cycle gaélique du Mabi- 
nogion et de la légende héroïque du roi Arthur, plus opulente encore 
que celle de Charlemagne. C’est, à l’en croire, par les récitateurs et chan- 
teurs d’histoires galloises, qui accompagnaient leurs contes sur la harpe, 
que sont parvenues aux cours franco-normandes ces féeries arthuriennes, 
toutes imprégnées elles-mêmes de traditions d’Irlande. 

Traditions païennes et profanes non toujours comprises par Chrétien 
de Troyes. Chrétien, par exemple, attribue l’échec de Perceval au péché 
par lui commis lorsqu’il quitta sa mère, qui en mourut de chagrin ; dans 
la légende première, il n’en est rien, et Perceval obtient le congé de la 
Veuve Dame. Chrétien traite avec une délicatesse toute personnelle le 
personnage de Blanchefleur ; les fées de la légende sont moins chastes. 
En revanche, Chrétien parle bien d’un graal, non du saint Graal, et fait, 
comme on l’a vu, porter ce graal par une femme « chose inconcevable, 
observe M. Jean Marx, s’il s'agissait du Calice Eucharistique ou de la 
Sainte Écuelle.. » 

Le haut mérite de M. Jean Marx est d’avoir montré, lui premier, l’ori- 
gine gaélique dw Graal, et sans doute établi comment sur cette donnée 
profane, acceptant la commande du comte, Chrétien, poète courtois, 
comjosa son chef-d'œuvre ; comment aussi plus tard un clerc de moindre 
talent, le franc-comtois Robert de Boron, eut l’idée extraordinaire d’iden- 
tifier le graal et la lance aux reliques sacrées de Jésus et d’insérer, au siècle 
de la plus grande piété, le vieux rituel des fables galloises dans le légen- 
daire chrétien. 

Au temps que les arbres fleurissent, 
ue feuilles, bois et prés verdissent, 

Qu les oiseaux en leur latin 
oucement chantent au matin, 

Que tout être de joie s’enflamme, 

Lors le fils de la Veuve Dame 

Dans la forêt sauvage entra... 


1. Jean Marx, La Légende arthurienne et le Graal, 1 vol. (Presses Universi- 
taires de France). 
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Qui ne se rappelle les premiers vers du conte, dans Chrétien de Troyes ? 
Mais qui ne croit que le gentil poète eût été étonné, s’il eût su qu’à la fin 
de la « quête » dans le palais mystique de Sarras, Galaad, vainqueur des 
épreuves, recevrait de Joséphé et des anges qui l’entourent la révélation 
des Saints Mystères et verrait le premier évêque soulever la patène du 


Graal ? 


Il est vrai qu’à la même époque Virgile devient le prophète des païens 
et figure, avec Moïse, David ou Isaïe, parmi les personnages qui viennent 


rendre témoignage à Jésus. 


MAURICE RAT 











CHRONIQUE BIBLIOGRAPHIQUE 


BATAILLES ET BRIGANDAGES 
x x EN AUVERGNE x x 
(Albin Michel) 


ENRI Pourrat a groupé là des chroniques 

[ de Froissart qui concernent l’Auver- 
gne et plus largement le centre de la 
France. La guerre entre Français et Anglais 
xive siècle) y tient une grande place. On 
s’'émeut encore en lisant le récit du désastre 
de Poitiers. La profonde bêtise des chefs 
français réussit à nous exaspérer au travers 
des siècles. Une bonne partie du livre est 
consacrée aux brigandages des grandes 
compagnies. Ce sont ces soldats devenus 
rançonneurs, assassins et détrousseurs qui, 
à l’époque, ont coûté le plus cher à la France. 
La longue aventure d’un de ces condottieri 
féodaux, Aymerigot Marcel, est passionnante. 
Elle finit mal pour son fâcheux héros qui, 
après avoir saccagé l’Auvergne, fut finale- 
ment écartelé à Paris. Un capitaine fran- 
çais, le vicomte de Meaux, joue dans cette 
longue lutte un rôle plus qu’honorable. 
Tout cela est très vivant, mais quoi qu’en 
dise l’excellent écrivain qu’est Pourrat, les 
phrases de Froissart sont parfois pour le 
lecteur d'aujourd'hui longues et pénibles. 


M.T. 


RILKE 


par J.-F. Ançeuzoz (Mercure de France) 


E Rilke d’Angelloz, auteur d'un Goethe 
magistral et de la première thèse de 
doctorat consacrée à Rilke (1936) est 

la plus importante étude parue en France à 
ce jour sur le poète des Elégies de Duino, 
en qui son biographe n’hésile pas à 
reconnaître, un peu audacieusement selon 
nous, un précurseur de l’existentialisme 
(d’un existentialisme plus proche, évidem- 
ment, de Kierkegaard que de Sartre). 
Ce volume, qui étudie successivement le 
« pèlerin de Dieu », le « chantre des choses 
et le « héraut du réel », deviendra vite insé- 
perable des études, qu’on avait pu croire 
définitives, de Dieter Bassermann, de J.-R. 
von Salis et de K. Kippenberg. Mais sa trame 
est si serrée qu’il donne envie de lire ensuite 
une biographie plus libre, plus aérée, plus 
souriante. Enfin, on passe un peu rapide- 
ment à notre gré, sur l’enfance. « Rilke 
avant Rilke », dit l’auteur. Non pas! Rilke 
tout entier dans la promesse et dans la fleur. 

Il faut joindre à cette biographieexhaustive 
le numéro spécial que la revue Les Lettres 
vient de consacrer à Rilke. 


PIERRE DE BOISDEFFRE 


(Suite de la chronique bibliographique page 175.) 











MONSIEUR 


ET 


MADAME 
JOUHANDEAU 


par PAUL GuTH 


L fut un temps où les pères ou les mères un peu cultivés obser- 
vaient leurs nouveau-nés, leurs tétées, leurs premières dents, 
et tiraient un livre des réactions de l’enfantelet. 

Depuis cette guerre, l'épouse a remplacé le poupon. Pour le mari 
écrivain elle est devenue l’équivalent des crapauds, pour Jean Rostand : 
son objet de laboratoire, le but de ses recherches et de sa vie. 

Scrutant les caprices de leur épouse fictive ou réelle, Jean Duché et 
Pierre Daninos ont écrit, le premier Elle et Lui, le second Somia, les 
Autres et Moi. Maurice Toesca a chanté sa femme et les félicités du 
mariage : Simone ou le Bonheur Conjugal. 

Peut-être l’instigateur de toute cette littérature matrimoniale a-t-il 
été Marcel Jouhandeau. Dans les épopées du moyen âge on distingue la 
geste de Charlemagne, la geste de Doon de Mayence. De même dans 
son œuvre, Marcel Jouhandeau discerne la geste d’Elise, qui se subdivise 
en une foule de chansons : Monsieur Godeau marié, Chroniques maritales, 
Nouvelles Chroniques maritales, Scènes de la Vie conjugale, Elise 
architecte. 

Je visite aujourd’hui ce couple idéal que Jouhandeau a montré si sou- 
vent attaché à la même roue, dos à dos, comme les fusées d’un grand 
soleil qui éclatent dans la perfection du style. 

La rue du Commandant-Marchand, près de la Porte Maillot. Une 
petite fille, qui porte une bouteille, me dévisage et me demande avec 
un sourire fixe : « Vous allez voir monsieur Jouhandeau? » 

Elle me guide avec une raideur de messagère. Nous traversons une 
maison meublée, rutilante de ripolin. Puis un jardin où s’élève un rosier. 
Au fond, une villa de guinguois, toute juchée, pointue, comme les 
maisons sur les miniatures du moyen âge. Je ne m’étonnerais pas de voir 
ici Charles d'Orléans, en sa captivité, rêvant à la France derrière un 
vitrail. 

Et j’aperçois à une fenêtre, sous le toit, Marcel Jouhandeau, accoudé, 
gazouillant, en conciliabule avec un pigeon. Il me voit, plonge dans les 
profondeurs de la maison, vient m’ouvrir. 

Nous grimpons le long d’un escalier qui impose aux jambes une ascèse. 
Nous nous élevons jusqu’au belvédère de l’écrivain. Exactement sous 
le toit, dont la face interne est peinte en vert. Une chaleur de four. 

Jouhandeau circule dans un pull-over pourpre, qui lui dégage le cou. 
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Il chemine processionnellement, la bouche fraîche, comme s’il gobait 
un œuf sans cesse renaissant. Le menton s’arrondit aussi en œuf et 
accompagne de mouvements précautionneux la mâchoire mastiquant les 
mots. D’énormes lunettes envahissent la face. Leurs miroitements minu- 
tieux éblouissent le front, au-delà duquel la calvitie foisonne en duvet. 
Renversé en arrière, avec une démarche de diacre portant les saintes 
espèces, Jouhandeau déambule dans la moiteur. 

Dès les premiers mots, le nom de sa femme apparaît : 

— Neuf pigeons venaient tous les jours nous rendre visite. La Faculté 
de Médecine publiait à ce moment une note, indiquant que les pigeons 
propageaient des maladies. Ma femme a demandé que les neuf pigeons 
disparaissent. Je n’ai gardé que la femelle : Véronique. 

Une chienne noire se jette sur lui et lui lèche les mains, dans un 
délire d’amour. 

— Regardez celle-ci, c’est Lorette!. Regardez! En voilà une qui ne 
m'aime pas!… 

C’est ici qu’il vit, séparé des frimas ou de la rage du soleil par ce mince 
toit. Il couche dans ce lit de prélat espagnol de la Renaissance. Il travaille 
dans ce réduit, contre ce lavabo, séparé de sa chambre par une cloison. 
Sur sa table, à côté de sa montre, un manuscrit commencé. 

Vite l’ombre de sa femme reparaît. Elle vit au rez-de-chaussée. Mais 
elle soutient la maison, comme le dragon qui porte le Japon sur son dos 
et qui provoque des tremblements de terre en se remuant. 

— Pourquoi j’ai tant écrit sur Elle ?.. Je suis un peu comme Monther- 
lant. Je ne peux écrire que sur des sujets qui me concernent. J’ai parlé 
d’abord de M. Godeau. On m’a vite reconnu derrière ce nom. Alors j’ai 
écrit carrément les Chroniques Maritales, en prenant ma femme pour 
modèle. Mauriac a prétendu que « les gens » étaient navrés de me voir 
étaler ma vie privée. J’ai questionné « les gens ». Ils sont très contents! 

Il pose un index chuchoteur sur la pointe de ses lèvres. 

— Je n'aurais pas osé faire ça si javais épousé une jeune fille. 

Il complète sa pensée, l’œil friand : 

— Il y a des femmes qui sont perpétuellement des mineures. Ma 
femme a toujours été majeure. 

Avec des grâces de fiancé il évoque la première rencontre. 

— Marie Laurencin me disait souvent : « Je connais une femme 
pour toi. spontanée, provinciale... Elle est originaire du Bourbonnais. » 
Elle me préparait à la connaître. Enfin elle m’a dit : « Le moment est 
venu que tu voies Caryathis. » 

La rencontre eut lieu dans un de ces petits restaurants, rue de Sèvres, 
où l’on peut regarder jusqu’au fond des âmes entre les bouteilles. 

— Nous avons dîné tous les quatre, avec le mari de Marie Laurencin, 
Von Vechten. 

Il revoit la terrible Elise, telle qu’elle lui apparut. 
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— Elle avait l’air d’une hirondelle blessée. Très mince, pâle, les che- 
veux courts et frisés. Elle était alors très malheureuse. Elle rentrait en 
elle-même, elle voulait quitter le monde... 

Le soir même il l’a raccompagnée chez elle. Elle lui a montré son bagage 
qu’elle avait préparé pour partir. Elle lui a dit : 

— J'ai mis dedans le linge nécessaire, des lettres d’amour et mon 
Christ. 

A ces mots elle a pris dans ses bras son Christ du xv® siècle. Ç’a 
été extraordinaire! 

Il ajoute dans un souffle, pour m'éclairer sur le drame de Caryathis : 

— À dix-sept ans, elle s’était donnée à un chirurgien, qui l’a aban- 
donnée. Elle a eu une fausse couche qui aurait pu être mortelle. Elle 
m'a dit : « Dieu m’a soutenue. » 

Il revit les premiers jours, après cette illumination : 

— Tous les soirs suivants je lui apportais des roooses, presque noires. 
Elle habitait déjà ici, elle avait des femmes de chambre... Cocteau a eu 
son premier jazz dans cette maison... Cocteau aime beaucoup Caria… 

Fier des difficultés vaincues, il se cambre dans son fauteuil vert pomme : 

— Ce mariage était une gageure. Une femme extrêmement voyante, 
qui avait fait de la danse et du théâtre. Et moi, un garçon extrêmement 
modeste. 


Il me guette en coin, et glisse : 

du moins en apparence. Cette union paraissait impossible. Elle 
ne s’est pas passée sans heurts. En tout cas, moi je ne me suis jamais 
ennuyé avec elle. 

Aux processions des Rogations on chante les litanies des Saints : Sancte 
Petre, ora pro nobis… Sancte Paule. Sancte Andrea. 1 chante les 
litanies de Sainte Elise. 

— Quand elle n’a pas le pinceau en main, c’est la plume, l’aiguille.… 
Elle travaille du matin au soir. Nous n’avons pas de domestique. Main- 
tenant cette petite fille que vous avez :encontrée habite avec nous. C’est 
ma femme qui lui fait ses robes. 

Il avale sa salive. Il semble se purifier de toute souillure de l’air pour 
s’illuminer d’un soleil intérieur. Il décrit une vision comme celle que le 
Greco nous révèle dans L’Enterrement du Comte d’Orgaz. I triple les r 
de l’extase. 

— Derrrnièrement, nous sommes allés à un trrrès grrrand marrriage. 
Ma femme avait fait elle-même sa robe. 

Il la peint, cette robe, comme la tunique de lumière des bienheureuses. 

— Une laine écarlate! Elle avait découpé les parements, les orne- 
ments sur du papier. Elle y a travaillé pendant un an! Balmain a dit que 
c'était une splendeur. Elle la relevait légèrement pour avancer. Un 
évêque in partibus célébrait le mariage. Il aurait pu être jaloux d'elle. 
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Il détaille les autres occupations de cette femme souveraine, ses 
Travaux et ses Jours. 

— La cuisine, elle n’aime pas ça... Jamais de plats cuisinés! D’ail- 
leurs il ne m'en faut pas. Des grillades surtout. Mais pour ses invités 
elle fait une cuisine exquise. 

Mezzo voce, pétillant de contentement, il précise : 

— C’est une femme détestable. Elle existe trop. Si je n’avais pas 
eu de personnalité, elle m'aurait écrasé. 

Il baisse la voix, me couve d’un regard d’envie. J’ai encore devant 
moi la volupté de la découvrir! 

— Vous allez la voir! c’est elle, je l’entends!.…. 

Puis, dans un chuchotis plus mimé que susurré : 


— Cette robe blanche qu’elle porte aujourd’hui, je ne l’aime pas. 
Enfin, vous verrez... je vous laisse juge. 


* 
+ + 


Elle paraît. Comment la décrire après lui? Comment la dépouiller du 
chant de ses orgues et de ses flûtes? C’est une dame d’un âge déjà 
ferme, qui se tient dans sa robe blanche à pois, avec une rude voix. 

— Quand elle est heureuse, que son visage s’éclaire, elle a un sourire 
exquis, m’avait-il dit tout à l’heure. On ne sait pas d’habitude que ses 
yeux sont clairs. 

Jamais je n’ai eu d’occasion plus favorable de comparer une création 
de l'imagination et la réalité. Je pourrais presque me livrer à des prélè- 
vements et à des mensurations. J’ai l'impression d’assister à un exercice 
pratique d’histoire littéraire. 

Quelle sensation a-t-elle éprouvée dans cette première rencontre de 
la rue de Sèvres, avec Marcel Jouhandeau ? 

— J'avais lu ses livres. Je me le représentais sous l’aspect du pro- 
fesseur d’école libre qu’il était réellement. J'étais fatiguée de ces soirées 
que je donnais chez moi avec Cocteau. Pas fatiguée de Cocteau... Mais 
du rythme de ces gens-là. leurs trucs, leurs machins. Chez eux la 
tendresse ne pouvait pas exister sans qu’on aille aussitôt au lit. 

Elle évoque sa vie de danse. 

— … Quand j'étais à mon cours Saats. 

— Avec un z, dit Marcel Jouhandeau. 

— Non, avec une s! 

— Dullin t’avait inclinée vers la danse. 

La réplique d’Elise tombe toujours, avec l'épaisseur d’un tranchoir. 
Jouhandeau se retire, d’un léger soubresaut, pour ne pas laisser un 
doigt sous la lame. 


— Non, Dullin voulait que j'utilise ma danse pour des personnages 
de la comédie italienne! 
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Elle est fière, malgré tout, encore, d’avoir travaillé l’acrobatie. Et d’avoir 
dansé vers 1924, à la galerie Barbezange, le Yongleur de Poulenc. 

— On m’a dit : « Tous les grands écrivains de Paris seront là. » Je 
n'avais pas de costume. On m'avait fait mettre mon pyjama de nuit. 
J'ai fait le saut périlleux. 

Ce saut elle le fait encore dans la mémoire de Jouhandeau. Il dit 
du ton d’un notaire de Guéret attestant que sa femme jouait au piano 
La Prière d’une Vierge : 

— Quand nous nous sommes mariés, ma femme n’entrait au salon 
qu’en faisant la roue. 


Elle évoque les fastes de sa vie d’artiste. 

— Quand Dullin et Copeau ont commencé le Vieux Colombier, je 
leur avais prêté un atelier, rue Lamarck, en face de la maison de Berlioz. 
Je m’appelais Elisabeth Toulemon. Un médecin grec m'avait dit : 
« Tu ressembles aux Cariatides. » On m’a collé ce nom d’Elysa Caryathis. 

— On y a mis un y, un h!… déplore Jouhandeau. 

— C'est Cora Laparcerie!… J'ai débuté chez elle dans La Grève des 
Femmes avant d’entrer au Théâtre des Arts. J'avais la ligne des femmes 
grecques. 

— Elle a un corps sculptural, chuchote-t-il, engageant. 

— Duilin m'a fait lire /’Odyssée. 

Nous voici au chapitre des sources et des intercesseurs. Caryathis 
est une femme qui fait la cuisine, cloue, peint, bros, tient son livre de 
comptes. Mais c’est avant tout une contemporaine de l'Odyssée, de 
l’aurore aux doigts de roses, et des lambris profonds. 

— Quand une chose lui plaît, dit Jouhandeau avec une paillette de 
connivence dans l’œil, elle dit : « C’est l'Odyssée. » Par exemple le village 
du Bourbonnais d’où sort sa famille et où nous passons nos vacances : 
Mariol. : 

— Tout était joli dans /’Odyssée, rêve Caryathis. La princesse Nausicaa, 
avec sa charrette, allait laver son linge. Moi je continue comme elle. Au 
grand étonnement des gens du quartier qui me voient sur le seuil avec 
mon balai. 

Elle admire un de ses voisins, maître de ballet à l'Opéra, parce œ il 
a le courage de suspendre ses chaussons à sa fenêtre. 

— C'est exquis. C’est tout à fait /’Odyssée. 

Elle aime aussi l’abbé Cognet, directeur des études de Juilly, et un de 
nos plus grands ports royalistes parce qu’en ce moment même, sous nos 
pieds, au rez-de-chaussée, il fait cuire des asperges. « C’est l'Odyssée ! » 

Par l’Odyssée nous remontons aux origines paysannes. 

— Nous sommes du Centre tous les deux, mon mari et moi. Plutôt que 
d’aller dans les palaces, jaime mieux marcher en sandales avec les bœufs, 
à Mariol, où mon père était facteur. 
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Une discussion s'élève, sourde mais rude, pour savoir à combien 
de kilomètres de Vichy se trouve Mariol. 

— À huit! dit-elle. 

— À douze! dit-il. En taxi je donnais cent francs du kilomètre. J’ai 
payé douze cents. 

— C’est plein de légendes extraordinaires. Un jour j’ai crié à Marcel : 
« Rentrons, j’ai peur! » Nous avons rencontré une vieille femme qui 
imitait le chat huant. Elle nous disait : « Ecoutez, il va venir. Il va rire! » 

Caryathis gouverne sa maison meublée comme Pénélope son palais. 
Quand Jouhandeau, dans Elise Architecte, parlait de ses grands travaux, 
je croyais à quelque emphase. Maintenant je comprends. Par la fenêtre, 
sur l’autre rive du jardin, j’aperçois la maison meublée, où se déploient 
les chantiers de Caryathis. 

— J'ai là huit à dix locataires. Marcel aime parler aux gens. Avec lui 
ils se croient chez eux. Moi je n’aime pas prêter à la critique et à la curio- 
sité. 

La querelle du « tapis » reprend feu, comme la guerre de Troie. 

— Moi, j'ai été élevé pauvrement, dit-il. Pour mon premier Prix 
Littéraire, qui était clandestin, Fabre Luce, à propos de mon Parricide 
imaginaire, m'avait donné, en 1928, vingt-cinq mille francs. J'avais 
rêvé de faire un immense voyage. Elle a acheté un tapis!…. 

— Un tapis que j’ai payé dix mille francs. Et qui vaut maintenant 
deux cent mille. 

— Oh! il vaut un million! reprend-il, battant sa coulpe. 

— Il me reprochait d’avoir pris une hypothèque de cent mille francs 
sur la maison. Je lui répondais : « Si on m’a donné cette hypothèque c’est 
que la maison valait dix fois plus. » 

— J'ai toujours été si pauvre! gémit-il. A l’école libre de Passy où 
j'étais professeur, j’ai débuté en 1912 à 250 francs par mois. J’ai fini, 
en 47, avec huit mille. 

— Mettons dix, rectifie-t-elle, équitable. L'année dernière, le ravale- 
ment de la façade nous a coûté sept cent mille francs. 

— La maison est toujours en transformation! soupire-t-il, avec admira- 
tion. 

— J'ai raison! La seule chose qui m'intéresse c’est le revenu de mon 
travail. 

— Moi, ce qui m'intéresse c’est de ne pas faire de dettes. 

Ils affrontent leurs deux systèmes économiques : le mobilier et le 
foncier. 

Mais lui devient grave. C’est l’heure de la confession générale. 

— Il y a eu entre nous des dissentiments plus profonds. J'avais 
toujours besoin d’être occupé par une passionnette. Je pouvais tomber 
sur des êtres néfastes. 

— Oh! j'avais le flair! dit-elle. I1 prétendait que Dieu le préférait à 
moi !… 
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— Elle me reprochait mes vices. Je lui répondais : « Dieu n’aime 
pas les gens pour leurs vertus, mais pour leurs mérites. Un être chaste 
peut n’avoir aucun mérite à rester dans sa chasteté. Mais quelqu’un qui 
a un tempérament de feu!.. » 

Il se réjouit qu’elle n’ait jamais fréquenté de médiocres. 

— Le premier homme que tu as connu, on ne peut pas le nommer, 
mais. Elle n’a vu que des marquis et des princes. 

— Quand la Comtesse de Bourbon m’a fait les honneurs de son château, 
elle m’a donné le bras, offert des fleurs. 

Dans ces égards il reconnaît la même courtoisie qu’en son Guéret 
natal, qu’il célébra dans tant d’ouvrages. 

— Le concierge de la préfecture, à Guéret, était aussi bien élevé que 
le préfet. 

* 
* * 


De ces grandeurs de protocole, je voudrais passer aux grandeurs de 
l'esprit. Quelle impression éprouve-t-elle d’être la femme d’un grand 
écrivain ? 

— Je m'en f... Ça ne m’en impose pas. Je n’aurais jamais choisi un 
être médiocre, mais quant à être étonnée, non! 

— Elle ne me lit pas! glisse-t-il avec une amertume héroïque. 

— Si, j'ai lu tous ses livres, sauf ceux où il parle trop de ses passions, 
comme L’Eloge de la Volupté. 

— Que pensez-vous de son style? 

— Elle n’en pense rien, dit-il. 

— Oh! si, c’est extrêmement bien écrit. On sent un homme qui a 
passé sa vie à trouver le superlatif du langage. 

Elle redoute le mal dans l’œuvre de son mari, même s’il se masque 
sous les pendeloques du style. 

— Le mal est toujours inférieur. Voilà pourquoi j'aime Odyssée. 
Tous ces êtres-là sont purs! Et la Bible naturellement. Et tous les livres 
des Saints : Sainte Thérèse, Saint Augustin, Catherine de Sienne. 
Moi, je ne me plais qu’à l’église. A ma messe de neuf heures trente, à 
Saint-Honoré-d’Eylau, je chante à tue-tête. 

— Je l’ai décrite dans un de mes livres : « Quand Elise entend la messe, 
elle n’entend rien d’autre. » 

— Là, je supporte le monde. Là, je les trouve très bien, les gens. 

Ils comparent leurs religions. 

— Moi, dit-elle, je me réveille pour dire le Notre Père. 

— Moi, ironise-t-il, je suis peut être moins croyant, car je l’ai tellement 
été! Pourtant je chante tous les jours le même psaume : Quemadmodum 
desiderat cervus ad fontes aquarum. Et je prie sans le savoir. 

Depuis longtemps j'entends bourdonner : « À son tour, madame 
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Jouhandeau va écrire un livre. Elle dira comment elle voit son mari. » 
J'avais pensé, comme tout le monde : « Voilà donc un de ces couples infec- 
tés de littérature, où le moindre soupir est couché noir sur blanc par 
les conjoints, une de ces usines matrimoniales où le lit et la table sont 
transformés en machines-outils. » , 

Il s’agit ici d’une entreprise bien différente. Marcel Jouhandeau 
annonce le titre de sa femme : 

— oies et douleurs de la Belle Excentrique.… La Belle Excentrique, 
c’est le ballet de Satie qu’elle a dansé autrefois. 

Ce livre sera un prolongement exact de ses coups de râpe sur le gruyère, 
des mouvements du pinceau avec lequel elle peint sur toutes les vitres 
de la maison des croisillons violets ou des efflorescences verdâtres. De 
plein fouet, tout de go, un ouvrage de dame. 

Jouhandeau la scrute dans son travail avec autant d’étonnement que 
s’il étudiait les va-et-vient d’une fourmi avec ses fétus. 

— Elle y travaille tous les jours de neuf heures à midi. Elle s’entoure 
de Bossuet, Fénelon, Rousseau. Elle écrit une phrase. Elle confronte 
avec Bossuet, Fénelon. Elle dit : « Oh! ça ne tient pas! » Comme une 
couturière qui consulte un patron sur un journal de mode. 

Il me souffle dans le cou : 

— Essayez de voir où elle vit, en bas. 

Nous descendons tous les trois. Dans une pièce, au passage, il me 
montre une affiche qui la représentait, jadis, en danseuse nue, tendue en 
arrière, vibrant de tout son corps odysséen que décorent l’y et le h du 
nom de guerre : Caryathis. 

Sur la pointe des pieds, nous pénétrons dans SA chambre. Des murs 
peints en noir, un plafond noir. Une caverne de ténèbres, assombrie 
encore par les taches de couleurs qui enduisent les carreaux pour former 
des vitraux barbares. 

— Vous n’avez pas peur? dis-je. 

— Non, dit-il, avec le noir, c’est comme s’il n’y avait plus de murs. 
On flotte dans le ciel. 

Un rayon de soleil, égaré dans ce monde souterrain, rase le lit et pose 
sur l’angle d’un meuble chinois un ruissellement de sang. 

Elise, Caryathis, la femme aux pieds d’airain, au front de jaspe a dis- 
paru. Soudain elle surgit. Elle a mis, pour nous la montrer, la robe et 
le chapeau du « grrrand mariage ». Elle rutile dans sa laine pourpre qui 
la cuirasse de certitude. Elle s’avance, en soulevant entre le pouce et 
l'index, son armure tricotée au point de riz. Sur sa tête des plumes de 
pintade s’assemblent en une fleur géante. Jouhandeau est plus fier de 
ces ouvrages que de tous les siens : 


— Ma femme n’a de difficultés pour rien. Elle n’aime que la perfection 
en toutes choses. 


PAUL GUTH 
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LES JARDINS DE PARIS — 


AU JARDIN DU LUXEMBOURG 


par YvAN CBRisr 


E grand espace libre du Luxembourg, on imaginerait volontiers 
qu’il fut toujours inviolé et qu'avant la naissance du ‘jardin 
royal, il n’y eut ici qu’herbes et champs. Il y eut en réalité, 

et très exactement, la présence de la puissance romaine en Gaule, 
c’est-à-dire un champ de manœuvres permanent pour les légions et, 
peut-être, le siège d’un tribunal où l’on a plaisir à imaginer le 
césar Julien l’Apostat haranguant les Lutéciens et les soldats romains. 
On a trouvé ici une grande mosaïque, des pièces d'équipement, des vases 
et des stylets, des boutons et des serrures, des clefs et des statuettes — 
la trace profonde de la vie. Aussi bien, ce camp romain était-il tout 
proche de quelques-unes des plus importantes constructions impériales, 
des thermes de Cluny, du temple de la rue Soufflot, du théâtre de la 
rue Racine, de la villa aristocratique de la rue Gay-Lussac. La décisive 
occupation romaine avait violé le franc terrain gaulois plus de dix siècles 
avant l’arrivée de la reine florentine. 

Le moyen âge devait ensevelir le paganisme et l’apostasie sous la 
vigne et le figuier. On vendangeait alors au Luxembourg, et les gentils 
maçons qui construisaient les tours de Notre-Dame buvaient peut-être, 
pour se réchauffer le cœur, de ce clair petit vin gothique. En ce temps là, 
les Chartreux s’en allaient au diable Vauvert, s’y installaient et, avec 
la permission de saint Louis, en expulsaient le Malin qui effrayait si 
fort les Parisiens du x1r1 siècle. Quelques sacripants avaient, en effet, 
bruyamment occupé le château de Vauvert, bâti par Robert le Pieux, 
et qui tirait son nom de la vallis viridis que formait alors le futur Luxem- 
bourg. Le château de la Verte Vallée était hanté, croyait-on, et aller au 
diable Vauvert, c'était affronter mille étranges périls. Les révérends 
pères chartreux ne tardèrent point à renverser le château et à le rem- 
placer par un vaste couvent. En sortant du jardin par le grand axe 
et en gagnant l'Observatoire, vous vous seriez heurté à l’église 
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couventuelle — si le Directoire ne l’avait pas démolie, après y avoir 
établi le manège de sa garde civique. Cette église, bâtie sans doute par 
Eudes de Montreuil à la fin du xui® siècle, n’avait rien que de fort 
simple, mais on y voyait quelques riches tombeaux, tels ceux de Cathe- 
rine d'Alençon et de Pierre de Navarre, que le Louvre a recueillis. Et 
l’on visitait le petit cloître, refait au xvure siècle, sur les murs inté- 
rieurs duquel Le Sueur avait représenté les épisodes de la vie de saint 
Bruno. Mon vieux guide des « Curiosités de Paris » me signale que les 
tableaux, « par une malice incroyable et de laquelle on n’a jamais pu 
découvrir les auteurs, ont été gâtés considérablement dans les endroits 
où il y avait les plus vives expressions ; on a été obligé de les couvrir 
de volets qui ferment à clef ». Un second cloître, immense celui-là, 
groupait les cellules des religieux et chevauchait l'emplacement de la 
rue Auguste-Comte et du Lycée Montaigne. Les Chartreux occupaient 
les vingt-sept cellules (désignées par une lettre de l’alphabet) qui 
ouvraient sous les arcades de ce grand cloître. La disposition des 
cellules, ou plutôt des charmantes petites maisons qui en tenaient lieu, 
donne à rêver. C’est, encore une fois, mon guide qui m’apprend qu'elles 
étaient composées « d’une salle ou vestibule, d’une chambre et d’un 
autre lieu qui sert à travailler, d’une cour et d’un jardin ». Comme on 
eût aimé être Chartreux aux frontières de Paris (cette* paisible rumeur- 
là...), converser avec Dieu dans le silence, recevoir quelques rares amis, 
lire quelques bons livres (rares comme les bons amis), en écrire quelques 
autres, s’arrêter quotidiennement, en se rendant à l’église, devant les 
candides peintures d’Eustache Le Sueur, et, en robe blanche, cultiver 
son jardin! 

La banale rue des Chartreux, creusée au sud de la colline de briques 
de l’Institut d’Art, forme ici le seul rappel de la Chartreuse de Paris et 
de ses cinq siècles de prière et de paix. On doit pourtant jeter un regard 
sur la longue façade de l’hôtel de Vendôme que firent construire les 
moines au début du xvirre siècle et qui abrite aujourd’hui l’École des 
Mines ; voir aussi, tout à côté, qui domine l’Orangerie de la rue Auguste- 
Comte, cette honnête, large et solide maison couverte de tuiles brunes 
qui semble née dans quelque province bourguignonne ou bourbonnaise 
et qui fit, elle aussi, partie de l’enclos des Chartreux. On peut 
enfin retourner au Louvre où se déroulent, dans l’oubli, les vingt-deux 
épisodes de la vie de saint Bruno, amoureusement peints en trois 
pieuses années, et en qui se reflètent les journées des anciens moines. 
Mais qui songe encore à eux ? 


François, duc de Luxembourg et de Piney, pair de France, bon ser- 
viteur du roi et de l’unité du royaume, acquérait, en 1750, l’hôtel 
d'Alexandre de la Tourette, situé rue de Vaugirard, à l’ouest du grand 
palais actuel, et enclavé aujourd’hui dans le petit. Ainsi, ce seigneur 
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de la cour de Henri III léguait-il à jamais son nom au palais et au 
jardin qui devaient plus tard être créés non loin de son hôtel. Ni Marie 
de Médicis, ni les Orléans, ni la Révolution, ni le Directoire, ni le Sénat, 
impérial ou républicain, ni la Chambre des Pairs, ni le Conseil de la 
République n’effaceraient définitivement ce nom exotique et fami- 
lier. Aller au Luxembourg! Aller au Luco entre dix et vingt ans, y jouer 
son rôle traditionnel de petit garçon et d’étudiant, savoir que Luco 
veut dire bateau, ballon rouge, terrasse des Reines, rendez-vous, mar- 
chandes de chaises et amitié! Je voudrais que l’on élevât, dans le jardin 
du Luxembourg, une statue au duc François, à l’enseigne duquel 
viennent s’amuser, depuis trois siècles, les Parisiens, ses amis. 


x 
+ + 

Le 12 avril 1612, la reine-régente Marie de Médicis achetait au duc 
de Luxembourg cet hôtel, qu’elle-même et son fils Louis XIII avaient 
aimé à fréquenter, la première parce qu’elle fuyait ainsi un Louvre 
inhospitalier et inachevé, le second parce qu’il y chassait le lièvre et le 
sanglier que l’on lâchait dans le jardin ducal pour le divertir. En 1615, 
on posait la première pierre d’un vaste palais, non loin du vieil hôtel 
de Luxembourg que l’on conservait en le rajeunissant. C’est Salomon 
de Brosse qui avait fourni les plans de la nouvelle construction, laquelle 
serait achevée en 1630. Sur le jardin royal, dont on avait commencé la 
plantation avant que l’édification du palais fût entreprise, se dressa la 
forte masse d’un palais mi-florentin, mi-français, couvert de pilastres 
rustiques et plus uniment gonflé de bossages que le palais Pitti lui- 
même, mais, tout compte fait, conçu à la manière d’un château-fort 
de notre moyen âge dont les tours de défense seraient devenues des 
pavillons coiffés avec bonhomie de hauts combles à la française. 

Il faudrait longuement décrire ce quadrilatère superbe, sa façade 
sur la rue de Vaugirard marquée par une coupolette médiane, évoquant 
le primitif pavillon central des Tuileries, bâti pour une autre Médicis, 
et reliée, par des galeries basses à deux gros pavillons ; expliquer com- 
ment des pavillons à peu près semblables flanquaient, originellement, 
deux par deux, la façade méridionale du centre de laquelle un pavillon 
étroit dominait le jardin et ses parterres. Il faudrait encore évoquer le 
décor intérieur du palais, le cabinet doré, la chambre de la reine et, 
surtout, la galerie monumentale où Rubens avait figuré, en vingt-et-un 
panneaux, la vie de Marie de Médicis. On sait que, depuis la destruction 
du cadre de l’exceptionnel décor rubénien, il faut, pour assister à la 
grande parade de la Médicis, aller au musée du Louvre qui, décidément, 
est quelque chose comme le bureau central des objets d’art dispersés 
et perdus. 

Les intrigues de la reine-régente (avec Michel de Marillac qu’elle 
reçoit ici, avec Richelieu, à qui elle donne le Petit-Luxembourg, autre- 
ment dit l’hôtel, transformé, d'Alexandre de la Tourette et du due 
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François, avec Concino Concini qui résidait là où sont aujourd’hui 
casernés les gardes républicains) allaient lui valoir sa définitive 
disgrâce et sa mort obscure et piteuse à Cologne. 

Donné à Gaston d'Orléans, occupé par la Grande Mademoiselle et 
par les filles du régent, le palais abrita, de 1750 à 1780, le premier musée 
public de France, réalisation de Lafont de Saint-Yenne que le comte de 
Provence ne voulut pas conserver lorsqu'il reçut le grand palais en 
apanage. Prison de bonne compagnie sous la Révolution, palais de 
Barras sous le Directoire, palais du Sénat conservateur sous l’Empire 
qui le fit transformer et réaménager par Chalgrin, palais de la Chambre 
des Pairs sous la Restauration et la Monarchie de Juillet — laquelle 
chargea Alphonse de Gisors de doubler la façade Sud en édifiant un 
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Le Luxembourg au xvu® siècle, 


nouveau couple de pavillons et un pavillon central dissimulant une 
vaste salle des séances — palais du Sénat sous le second Empire et la 
troisième République, palais du Conseil de la République sous la 
quatrième, celui qui demeure le palais du Luxembourg ne cessa d’être 
placé au premier rang de cette actualité qui le fit bouillonner et éclater 
comme, de l’autre côté de l’eau, le palais du Louvre. Le sec et solennel 
escalier de Chalgrin, qui annonce l’escalier de Fontaine aux Tuileries 
défuntes, et pour lequel fut sacrifiée la galerie de Médicis, les admirables 
décorations de Delacroix pour la nouvelle bibliothèque, la salle du 
Trône de Napoléon III et son extrême somptuosité pasticheuse, telles 
sont les créations essentielles du x1x® siècle au cœur d’un palais complè- 
tement métamorphosé avec la frivolité satisfaite propre à cette basse 
époque que seul Delacroix fait ici oublier. 

Le Petit-Luxembourg partagea la même destinée puisque, de Riche- 
lieu, il devait passer aux Condé, à la Palatine, à Bonaparte, premier 
consul, puis, en fin de compte, aux présidents des hautes assemblées 
successives. C’est Boffrand qui, au début du xvin® siècle, donna à l’édi- 
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fice son aspect actuel en transformant, comme l’avaient fait Richelieu, 
Marie de Médicis et François de Luxembourg, la demeure d'Alexandre 
de la Tourette, cachée comme un noyau au milieu des sobres bâtiments 
classiques. Ceux-ci s’incurvent avec grâce et bonne grâce à un coude 
de la rue de Vaugirard, non loin des vestiges, presque méconnaissables, 
du couvent des Filles du Calvaire que fonda Marie de Médicis et qu’Al- 
phonse de Gisors démolit, la façade de la chapelle ayant le mauvais 
goût de dépasser d’un bon mètré le nouvel alignement de la rue. 


LL 
LE | 


Curieux jardin du Luxembourg, né du petit jardin du duc François, 
et qui, avec les siècles et les gens qui passent, s’étire et se détend, s’élar- 
git, s’allonge et se recroqueville comme un doux animal fabuleux! 
Faut-il s'étonner après cela que son visage soit si différent de celui que 
modela Nicolas Descamp, jardinier ordinaire de Marie de Médicis, qui 
planta les deux mille premiers ormes ou ormillons? Reconnaissons-le 
avec franchise : les terrasses et les parterres qui, face au palais, 
paraissent si logiques, si naturels, et composent, avec les combles et 
les dômes de celui-ci, et avec les tours de Saint-Sulpice à l’horizon, 
un paysage de lumière, de pierres, d'arbres et d'eaux presque miracu- 
leux, ces terrasses et ces parterres ont suivi le même sort que le palais 
et le jardin tout entier. 

Imaginez, à la place des trois larges demi-lunes actuelles, une double 
terrasse délimitant un rectangle précis fermé par une moitié de cercle 
du côté méridional. La terrasse inférieure était décorée de vasques en 
marbre d’où pointaient des jets d’eau. Quant aux parterres centraux, 
si souvent modifiés suivant le goût ou le caprice des temps, les vieilles 
gravures nous révèlent l’extraordinaire lacis que formaient autrefois 
leurs patientes broderies en buis, conçues par Jacques Boyceau et 
assemblées autour d’un bassin beaucoup plus petit que celui où nous 
avons fait voguer nos voiliers et nos cuirassés. C’est Chalgrin qui, 
encore une fois, réaménagea l’ensemble ruiné par la Révolution, et 
qui créa l’actuelle configuration, ne conservant à peu près rien de 
l’état ancien des terrasses et des parterres. Notre siècle ne pourrait-il 
point, sans songer, certes, à rétablir tout ce qui n’est plus, remplacer 
l’anonyme gazon que nous connaissons par quelques réseaux de ce 
buis brodé que nous avons oublié ? 

Ces broderies, où triomphait l’initiale couronnée de Marie de Médicis, 
les Parisiens purent très tôt les contempler à leur aise et se sentirent 
immédiatement chez eux. « Les bourgeois de Paris sont attirés par le 
bon air que l’on y respire », dit un ancien descripteur de la capitale — 
par le bel air aussi qui ne cessa d’y soufller, apporté par les petites 
oisives et les jolis mondains, par les gazetiers et les philosophes, par 
tous les « faubourg-saint-Germain » et tous les « Saint-Germain-des- 
prés » des modes successives. 


Août 1952. 
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La fontaine Médicis, peut-être imaginée par Salomon de Brosse lui- 
même, subit, elle aussi, le contre-coup des bouleversements qui affec- 
tèrent le jardin au x1x® siècle. A l’origine, elle s’élevait très logiquement 
à l’extrémité de la perspective qui longeait la façade primitive du palais. 
La monumentale Nymphée, déplacée sous le second Empire avec 
l’insolence traditionnelle du siècle, est aujourd’hui noircie comme 
l’antre du cyclope Polyphème qui remplaça bruyamment la mince et 
discrète Vénus d’antan. Il serait injuste cependant de porter ici un 
jugement trop sévèrement archéologique. L'ensemble actuel séduit 
comme un beau décor baroque, et les opulentes guirlandes de lierre qui 
encadrent le bassin s’accordent si bien au style gras et ferme de la fon- 
taine qu’il ne faut point, pour une fois, être trop puriste. Il n’en est 
pas moins permis de se pencher avec émotion sur les rares photographies 
anciennes qui nous montrent la vieille Nymphée dans son cadre premier, 
adossée qu’elle était encore aux vivantes maisons que devait aveuglé- 
ment renverser Haussmann. 

J'ai dit comment le couvent des Chartreux avait été abattu par le 
Directoire à partir de 1798. Or, c’est à la suite de cette opération, en 
soi déplorable, que fut réalisé le projet de la Convention, déjà envisagé 
par l’Ancien Régime finissant, qui consistait à ouvrir une voie dans 
l’axe du palais à travers l’enclos du couvent. Chalgrin reprit et amplifia 
le projet en aménageant cette avenue de l’Observatoire sans laquelle 
le Luxembourg nous semblerait aujourd’hui incomplet et irrationnel. 
A l'emplacement des bâtiments conventuels, une vaste pépinière fut 
établie qui avait été imaginée par Daubenton. Victime de la spécula- 
tion, elle disparut à son tour sous le second Empire, et tous les ter- 
rains situés de part et d’autre de l’avenue de l’Observatoire furent 
aliénés pour être finalement lotis. Ces opérations successives, qui firent 
d’un couvent un jardin et d’un jardin des immeubles, ne relèvent-elles 
pas de la logique impitoyable du x1x® siècle ? Quoi qu’il en soit, on ne 
voudrait pas raconter l’histoire du Luxembourg sans une bienveillance 
un peu complice, à tel point le visage présent du jardin, tout mutilé 
qu’il soit, nous satisfait. Et c’est en célébrant les allées de l'Observatoire 
que nous tenterons d’oublier les dures erreurs du siècle passé. 


+ 
+. 


Nous avons fait connaissance avec ce que l’on voulait bien nous 
montrer de la peinture contemporaine dans un musée qu’hébergea 
provisoirement (durant un demi-siècle) une Orangerie, héritière, en 
1886, de la collection d’art moderne qu’abritait le palais des sénateurs. 
Nous avons vu fuir ce musée vers un palais au nom tour à tour japonais 
et américain, selon l’humeur des régimes et nous ne regrettons pas de ne 
plus le reconnaître, comme nous ne regrettons pas de ne plus retrouver 
la dame en mosaïque azur et saumon qui décorait une des arcades de 
l’Orangerie rendue à ses orangers. Nous avons appris l’équitation sur 
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les chevaux mécaniques du Luxembourg et sur les chevaux de bois 
d’un large manège, et nous ne nous doutions pas que les chevaux aux 
longs cous rayés étaient surréalistes (comme nous l’a révélé, vingt ans 
après, une revue d’art experte,) trop occupés que nous étions à des 
choses sérieuses — par exemple, faire passer les anneaux de fer sur notre 
bâton sans éborgner le patient maître du manège. Nous n’avons jamais 
regardé sans stupéfaction le « Rucher-école », où nous imaginions 
les enfants des abeilles faisant méthodiquement leurs petites classes 
de miel. Et c’est avec respect que nous contemplions l’enceinte 
inviolée, que l’on réserve expressément aux étonnants joueurs « de 
longue paume. » Nous avons senti l’odeur sucrée des gaufres et de la 
poussière du dimanche, l’odeur aussi de feuilles sèches et de cheveux 
mouillés du Guignol disparu, et nous ne pensons pas à lui sans émoi 
quand le hasard compose pour nous cette odeur secrète. Si le maître 
du manège est toujours là, conduisant sa cavalerie surréaliste avec une 
invariable constance, un théâtre rose et cossu a remplacé notre Guignol 
de fer et de vent coulis, et nous n’avons jamais osé y entrer. Nous ne 
jouons plus maintenant qu'avec les statues, et nous sommes heureux 
de rencontrer sur la terrasse les grandes reines et les grandes dames de 
France, et leurs courroux ou leurs sourires nous plaisent. Leurs socles, 
sur lesquels nous appuyons sans façon nos chaises, sont bien pratiques 
aussi. Mais que faire de la pierre verdie de Chopin, que dire de la chèvre 


de Ferdinand Fabre, né à Bédarieux, et que l’on confond avec celle de 
M. Seguin, de l’extase de Manon Lescaut, que l’on prend pour Jeanne 
d’Arc ou Perrette, de la moue dédaigneuse de Delacroix et de l’excita- 
tion de ses génies en bronze? François de Luxembourg, comme on a 
eu raison de vous laisser dans l’ombre, de ne pas modeler votre ombre! 


YVAN CHRIST 











PARMI LES LIVRES 


par MARCEL THIÉBAUT 


DRIEU LA ROCHELLE 


E pense que pour beaucoup de jeunes le nom de Drieu ne doit pas 
avoir grande signification. Il aura pourtant pendant l’entre-deux 
guerres représenté une assez insistante promesse. Vingt ans de 

promesse, c’est beaucoup, dira-t-on. Un peu trop peut-être. Mais les 
dons et les défaillances de Drieu lui permettaient de prolonger chez autrui 
les états incertains. Quand on avait fermé un de ses livres on n’était 
jamais sérieusement déçu, ni complètement satisfait. L'espoir 
mis en lui n’était ni trahi, ni comblé. On acceptait de le reporter 
intégralement, persuadé qu’on serait payé un jour. Drieu n’avait-il 
pas une vive intelligence, une indéniable originalité d’esprit, de grands 
dons d’écrivains ? N’était-ce pas un homme d’une qualité rare ? Oui, tout 
cela était indiscutable, mais il pesait sur lui l’ombre du mauvais sort. 
Ceux-mêmes de ses livres qu’on avait préférés se brouillaient dans l’es- 
prit, s’estompaient dans un halo. Il invitait à l’action, mais ses conseils 
paraissaient se muer en complaintes nostalgiques. Il manquait à sa pen- 
sée, à ses écrits je ne sais quelle fermeté nécessaire. Elle manquait aussi 
un peu à sa personne. Quand on songeait à lui, ce mâle, ce soldat, des 
images de roseaux ployés par le vent surgissaient dans l’esprit. 

Pendant les années qui avaient précédé la seconde guerre, Drieu était 

devenu un champion du fascisme ; il multipliait sur ce thème livres et 
articles. Je ne réussissais pas, quant à moi, à croire à la validité de cette 
vocation. Non pas parce qu’au cours de nos rencontres il ne me parlait 
que femmes ou mariage. Et non pas davantage que sa sincérité me 
parût pouvoir être mise en doute, mais elle me semblait bien livresque, 
et je ne sentais pas en lui ce désir de “ de passer à l’action ”, nécessaire 
à l’animateur d’un parti. Quand après notre défaite il fit revivre la N.R.F., 
en prit la direction, je fus comme beaucoup d’autres, étonné, scandalisé. 
Mais on avait autre chose à faire qu’à méditer longuement sur cette entre- 
prise. On n’y pensa plus jusqu’au jour où l’on apprit, au lendemain de la 
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libération, que Drieu, collaborateur menacé, s’était suicidé. Cette tragique 
conclusion on en devinait les causes, mais on ne pouvait l’admettre tout 
à fait. Il y avait eu de l’irréalité dans l’existence de Drieu. Il ne semblait 
pas avoir vécu sa vie et voici qu’il ne semblait pas davantage avoir eu 
sa mort à lui. 

Pendant des années (celles qui avaient suivi la première guerre sur- 
tout), certains avaient vu en lui le porte-parole de sa génération. Cela 
m'avait toujours étonné : je ne lui reconnaissais pas ce titre. D’aucuns 
ensuite l’avaient considéré comme un chef possible. Cela ne paraissait 
pas plus raisonnable. Mais l’idée qu’il était vraiment coupable et méri- 
tait cette fin misérable, cela non plus je ne pouvais tout à fait l’accepter. 
Il n’avait pas eu d’influence véritable sur son époque, c'était elle qui 
l’avait broyé et il me semblait soudain qu’elle le menaçait depuis Jlong- 
temps. Tout ce qu’il avait fait, écrit, tant de mots prodigués, était-ce 
autre chose que l’inutile plainte d’un homme qui inconsciemment se 
devinait condamné ? 

Ceux qui ont approché Drieu ne l’oublieront pas et même quand 
on désapprouve tout de son action je m'étonne que sa vie et sa 
mort n’inspirent pas de pitié. J’en éprouvais toujours lorsque je le ren- 
contrais : une certaine admiration, une irritation presque constante et 
une secrète, une hésitante pitié. Je pense que pour le haïr, comme il 
apparaît d’après certains articles de journaux tout récents que quelques- 
uns le font encore, il faut ou l’avoir mal compris, ou ne pas lavoir 
connu. 

Pierre Andreu vient de publier un livre sur lui : Drieu, Témoin et Vision- 
naire (Grasset). C’est un travail intelligent, solide, qui nous apporte 
beaucoup de renseignements. L’auteur a de la finesse ; il a questionné 
utilement certains amis de Drieu, il a reconstitué sa vie ; il a lu ses ouvra- 
ges avec soin et il les analyse intelligemment. Mais le caractère singulier 
de l’homme lui a en grande partie échappé. Et puis « témoin », ce mot 
imprimé sur la couverture est-il justifié? P. Andreu pense que Drieu a 
été un grand témoin de son époque. Je crois qu’il n’a été le plus souvent 
que le témoin de lui-même. Quant à « visionnaire », l’affirmation est 
excessive. 

L'enfance de Drieu n’avait pas été heureuse. Il a vécu intensément 
un drame de famille qu’il a décrit dans Réveuse Bourgeoisie ; un drame 
dont il a profondément souffert et qui l’a humilié. Les erreurs de son 
père, un extraordinaire personnage qui se faisait de l’honnêteté en affaires 
une idée un peu dangereuse, ont fait naître en lui de puissants complexes 
d’échec. Dès l’âge de six ans la mort lui paraissait, nous dit-il, une expé- 
rience tentante. Il jouait à « être mort » et ressentait une « ivresse triste 
et délicieuse ». L’idée que la mort était une virtualité agréable logée au 
cœur de la vie l’effleurait déjà — du moins l’a-t-il cru par la suite et 
écrit dans ce magnifique Récit Secret composé à la veille de sa vraie 
mort. Il se souvenait alors de s’être amusé, dans sa prime jeunesse, à 
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appuyer un couteau sur son cœur. Il n’osait pas enfoncer, bien entendu, 
mais, «la fatalité commençait de s’accumuler dans ce manche, dans ce bois, 
dans ce fer ». La confidence a une forme bien littéraire ; mais elle est 
certainement surgie d’un moment de sincérité. La question est de savoir 
où il se place. Quelque treize ans plus tard, ayant échoué à l’examen des 
Sciences Politiques, l’insinuante tentation aurait réapparu et Drieu aurait 
voulu se tuer. Du moins nous le dit-il encore dans le Récit Secret. 


Il était soldat depuis un an quand la guerre éclata. Ceux de sa géné- 
ration avaient toujours entendu parler de la guerre. De l’autre, celle de 
1870. Mais toutes les familles ne la commentaient pas de la même 
manière. À la fin de ses études, Drieu avait voulu écrire une thèse Sur 
les Possibilités de continuer la Guerre de 1871. Cela est très significatif. Les 
grands-parents de Drieu qui l’élevaient, le ménage de ses parents ayant 
chaviré, étaient de vieux Normands plus ou moins «réactionnaires ». Il 
faut avoir écouté des survivants de cette époque et de cette société si 
l’on veut savoir jusqu’à quel point la conviction s'était ancrée en eux 
qu’un patriotisme « mal entendu » nous avait coûté cher et que l’action 
de Gambetta avait valu la perte de l’Alsace et de trois milliards. Drieu 
subit fortement l’influence de pareils propos. Ils lui inspirèrent de la 
défiance pour ce qu’il appelait, dès avant 1914, je crois, le « faux esprit 
de résistance ». 


Sur son attitude pendant la guerre, Drieu nous a éclairés lui-même 
dans la Comédie de Charleroi, de tous ses livres le meilleur et le plus 
vivant. Il n’y a pas caché qu’il avait eu peur, mais certains moments de 
sa vie de soldat évoqués dans ces récits nous montrent qu’il a été aussi 
courageux. Il savait à quoi s’en tenir sur le couple peur-courage. Il n’y 
a d’ailleurs que les gens qui n’ont pas été au front pour penser que l’on 
peut toujours échapper à la peur. Drieu n’a été ni un lâche, ni un de 
ces rares héros qu’on voyait régulièrement — jusqu’à ce qu’ils tombent 
eux-mêmes — sortir des tranchées sous un bombardement intense et, 
sans qu'aucun ordre les y contraigniît, aller chercher les blessés gisant 
dans les barbelés. Drieu s’est honorablement conduit et a été sérieuse- 
ment blessé. 


Pourtant, lorsqu'on rapproche Gilles et la Comédie de Charleroi, on 
trouve des raisons de croire que Drieu n’a pris du front que ce qu’il 
voulait, grâce à son ingéniosité ou grâce à des appuis. « Quand la bêtise 
paraît à mes yeux l'emporter sur la misère, je m'en vais », dit, parlant des 
tranchées, un des personnages de la Comédie qui ressemble à Drieu. 
Gilles qui, de certains points de vue est aussi très proche de lui, ne 
retourne pas au front grâce aux appuis politiques dont dispose sa fiancée. 
Enfin et surtout Drieu a écrit très nettement : « Montherlant et moi nous 
étions dans l’infanterie des volontaires et des amateurs solidement appuyés 
sur un arrière prêt à nous faciliter la retraite et l'abri. Nous l’avons d’ail- 
leurs noté sans vergogne. » Laissons de côté Montherlant qui n’est pas 
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en cause : si cette phrase était tout à fait vraie, comme ce serait simple! 
Dès 1914 Drieu aurait été déjà moralement condamnable. Se référant à 
ce texte, Sartre a écrit de lui : « Z/ a fait la guerre pour rire en 1914. » 
Que serait donc pour Sartre « la guerre sérieuse »? Drieu a été très griè- 
vement blessé à Verdun — et il l'avait été déjà deux fois auparavant : 
cela pourrait suffire à expliquer qu’il ne soit resté que six mois au front. 
Mais il est bien vrai qu’il y avait en lui de l’amateur. Il ressemblait un 
peu à ces calenders fils de roi qu’a décrits Gobineau dans les Pléiades, 
un roman que Drieu connaissait bien et aimait : ces jeunes dandys se 
proclamaient des grands seigneurs, des représentants d’une élite qui n’a 
rien à faire avec la foule et ne partage pas son sort. Jamais Drieu certes 
n'aurait eu la sottise de faire semblables déclarations. Mais bien des 
indices révélaient qu’il y avait au fond de lui un calender en fort bonne 
santé. Aussi, quand il évoquait son passé au front, ne lui plaisait-il pas 
de reconnaître qu’il avait été aussi fortement bridé que nous l’étions tous 
par la discipline militaire. 

De plus les complexes d’échec de son enfance l’avaient conduit à se 
défier de lui-même. Les autres, à ses yeux avaient du courage, du talent, 
mais lui (par moments — n’exagérons rien) se jugeait mauvais écrivain, 
mauvais amant, mauvais soldat. Il avait été blessé trois fois : soit, mais 
il n’avait pas exigé de repartir au front, s’était laissé placer dans l’auxi- 
liaire, il avait donc démérité. Jugement qui dans sa modestie impliquait 
une forte dose d’orgueil, car il se référait à un Drieu parfait dont il 
portait en lui l’image idéale. Jugement qui révèle une de ses tendances 

es plus obstinées : le besoin de s’accuser. 

Ce qui gêne beaucoup lorsqu'on essaie de restituer la psychologie de 
Drieu, c’est qu’il donne souvent des raisons de croire que ses romans 
sont complètement autobiographiques alors qu’ils ne le sont que par- 
tiellement. On en trouve une preuve assez troublante dans Gilles. Ce 
roman, fort inégal, décrit dans sa première partie la vie d’un jeune 
soldat de 1914 qui ressemble beaucoup à Drieu, se marie comme Drieu, 
a les amis de Drieu, etc. Voilà d’assez valables raisons de dire que cette 
partie du livre est un: confession. Ce n’est pas tout à fait exact. Drieu 
avait peu d’imagination : il utilisait les circonstances de sa vie, mais cela 
ne signifie ni qu’il n’inventait aucun épisode ni que toutes les pensées de 
son Gilles étaient exactement les siennes. 

Drieu était très pauvre ; la jeune fille riche qu’il a épousée au lende- 
main de la guerre lui a apporté de grandes facilités matérielles — et, en 
parfait calender, il ne s’en est pas trouvé gêné. Mais sans voir en lui un 
exemplaire enfant de chœur (il pouvait être assez gentiment féroce), on 
ne saurait croire qu’il ait eu, sans désemparer, à l’égard de « Myriam » 
l'attitude activement âpre et cynique qu’il prête à Gilles. Avide d’argent, 
Drieu ne l'était pas et ses besoins sont toujours restés modestes. Mais 
lorsqu'on poussait obstinément de l'argent devant lui, il finissait par 
céder — pas du tout d’ailleurs dans l’état d’esprit du député de Caran 
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d’Ache ou des personnages d’Offenbach, mais avec un remords secret 
qui l’incitait à jeter cet argent par les fenêtres et surtout à le donner. 

Le plus curieux, c’est qu’à l’époque même où il manifestait cette 
passivité en face des offres faites par une épouse aimante et décidée à 
se libérer, il célébrait dans ses ouvrages l’énergie de sa génération. Il 
fallait se lancer dans l’action, être sportif, viril, « faire sa prière au dieu 
des révolutions » et affirmer « en temps de paix la souveraine présence de 
l'âme de la guerre ». Aucune duplicité consciente dans cette attitude. 
Plus Drieu se sentait reporté loin de son idéal, plus il fallait qu’il le 
célébrât. 

Ce qui dans Gilles est bien de Drieu — et sans aucune restriction, 
c’est le goût pour les « femmes de plaisir ». Sa nature était celle du 
savon : il glissait perpétuellement entre les mains qui voulaient le fixer 
et fuyait chez les prostituées. Oh! certes, il a eu, loin des maisons de 
rendez-vous, des élans d’amour chaleureux, par exemple pour cette 
« Dora» évoquée dans Gilles. Mais il était impossible qu’il se donnât 
tout à fait ou longtemps. Dans un premier mouvement, si la rencontre 
d’une femme l’exaltait, il pensait à « épouser » — car, à l’avant-garde 
de ses abandons, il y avait la passion de l’absolu. Puis ce beau feu tom- 
bait, il commençait à organiser ses fuites — et retournait chez les filles. 

Ces contradictions, ces hésitations, ces exaltations, ces échecs, tout 
cela faisait naître chez lui une tristesse insinuante qu’il retrouvait dix 
fois par jour avec sa solitude : Drieu, même lorsqu'il était comblé, n’était 
pas un homme heureux. 

Il vénérait l’amitié mais n’y trouvait pas de confort. Donnant peu — 
je veux dire de son cœur, car matériellement il était généreux — il 
n’attendait pas qu’on lui donnât davantage. Aussi échappait-il à ses amis 
en croyant qu’ils le fuyaient. Il aurait souhaité des communications pro- 
fondes, ne réussissait pas à les établir, s’en désolait. Se croyant séparé 
des autres, il se persuadait, quand il commençait d’écrire, que tous les 
hommes s'étaient soudain mués en fantômes et on le voyait dans ses 
romans tracer des portraits cruels de ses amis. (Ainsi Jacques Rigaut 
dans /a Valise vide.) Tout inconnu, par contre, était pour lui un parfait 
homme de chair, qu’il lui fallait séduire car il voulait toujours plaire : 
il déployait aussitôt son charme pour le nouveau venu, mais se dégoûtait 
vite de jouer ce personnage et le front incliné, songeur, hostile, il retour- 
nait à sa florale solitude. 


* 
* * 


On ne peut négliger ces échecs si l’on veut comprendre la vie poli- 
tique de Drieu. Mesure de la France, son premier essai idéologique 
paraît en 1922. Son temps, Drieu le partageait alors entre les femmes, 
les amis — et son travail d’essayiste. On vient de voir combien de ses 
triomphes amoureux et de ses amitiés Drieu croyait devoir tirer des 
motifs de mélancolie. Aussi le temps passant attacha-t-il d'autant plus 
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d'importance à ses constructions politiques — devenues sa raison de 
vivre. Malheureusement après quelques années, il dut constater qu’il 
n’était pas plus heureux dans ce domaine. Certains critiques pouvaient 
le louer, il restait sans influence. 

C’est alors que commença de se manifester en lui la nostalgie de cer- 
taines chaleureuses communications humaines dont il avait, à la guerre, 
éprouvé la vertu. Drieu au front avait aimé la camaraderie des hommes 
et le coude à coude des combats. Le plaisir de se dissoudre dans une 
masse peut étonner chez un calender. Mais il faut accepter cette contra- 
diction. 

Elle est liée, du reste, à l’état singulier de cet intellectuel qui amou- 
reux finissait toujours par retomber dans la compagnie des filles. Ne 
réussissant pas les grandes amours il se repliait vers les sensations primi- 
tives et ne réclamait plus que la chaleur des corps. La jalousie même, à 
laquelle il était enclin procédait d’un mouvement analogue. Il cherchait 
les raisons d’être jaloux pour s’offrir la joie de fureurs, de souffrances 
qu’il assimilait aux souffrances physiques. 

Ce besoin qu’il éprouvait, lorsqu’il ne réussissait pas à la hzuteur de 
la tête ou du cœur, de redescendre vers les plus obscures perceptions 
corporelles allait se manifester également en politique. C’est lui qui allait 
déterminer un jour ce dandy idéologue à tourner les yeux du côté des 
partis, et à plonger dans l’un d’entre eux. Plus encore que l’espoir d’uti- 
liser une force capable de mettre en œuvre ses idées, Drieu pensait 
qu’il trouverait là une chaleur humaine et un compagnonnage 
libérateur. . 

Son adhésion à un parti ne devait pas être un choix d'intelligence, ce 
fut un mouvement passionné, qui fait songer à Rolla se jetant dans la 
débauche. Un parti c’était l’oubli de soi, l’influx vital, la charge d’élec- 
tricité nécessaire. De ce point de vue la lecture d’une Femme à sa Fenêtre 
reste instructive. Rico, homme du monde et « don juan mélancolique », 
et Boutros, intellectuel communiste, sont l’un et l’autre Drieu, et ils 
nous proposent un dialogue qui est le dialogue même de l’auteur. Un 
mouvement politique est une drogue, disent-ils. Une force passe par celui 
qui s’y donne et il est réconfortant de se donner à ce qu’il y a de plus fort 
de son temps. Boutros ajoute d’ailleurs : « Ÿe me moque de la puissance, 
du moins personnelle. » Et cela aussi aurait pu être une confidence de Drieu, 
bien que Maurice Martin du Gard ait écrit de lui qu’il avait une faible 
volonté et le désir de puissance. Mais à ce désir de puissance on a peine 
à croire. L’ « essentiel nonchaloir » du calender se fût fort mal accom- 
modé de responsabilités précises. 

On ne songe pas à faire ici une analyse complète des idées politiques 
de Drieu. Il en est de fantasques, il en est de contradictoires, mais on 
tirerait de Mesure de la France (1922), Genève contre Moscou (1928), 
PEurope contre les Patries, Socialisme Fasciste (1934) et du journal que 
Drieu rédigea seul avec Berl : les Derniers Jours, des vues pénétrantes 
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sur l’évolution de l’histoire européenne et la situation de notre pays. On 
y trouverait même quelques vues prophétiques !, mais compensées par 
des prévisions fausses qui compromettent le bilan. Ce qui mañqua sur- 
tout à Drieu, ce fut le goût de pousser à fond ses études et ses analyses. 
Il resta toujours trop théoricien. Il n’avait d’ailleurs pas suffisamment 
approfondi le marxisme et les plans des technocrates américains. Mais 
surtout il avait le tort de parler toujours du communisme et du fascisme 
en soi. Ce qu’il savait des réalités russes ou italiennes restait superficiel. 

Une de ses idées maîtresses était qu’il fallait réconcilier la France et 
l’Allemagne. La guerre de 1914-1918 n’avait pas eu de sens : « L'esprit 
n’était pas engagé dans le débat ». On devait tuer les vieux nationalismes 
et faire l’Europe ; à l’orgueil américain, à l’orgueil russe, opposer l’orgueil 
européen. Le monde serait alors divisé en trois blocs qui pourraient 
s’équilibrer : Russie, Amérique, Eurafrique (l’Afrique étant elle-même 
redistribuée entre les puissances occidentales). Pour justifier cette poli- 
tique, Drieu insistait sur les données démographiques. La France n’était 
plus comme sous Louis XIV le pays le plus peuplé d'Europe. La fédérer 
avec les autres pays européens, c’était la sauver. Nos dirigeants en 1919 
avaient fait un songe imbécile en prétendant maintenir, par des moyens 
militaires, notre prééminence sur le reste du continent. 

En politique intérieure, Drieu fut plus long à fixer son credo. Toutes 
les écoles politiques lui avaient inspiré successivement de la sympathie. 
Au temps de ses amitiés dadas, il avait même considéré sans hostilité 
les communisants. Mais chez eux, non plus que chez les socialistes ou 
les radicaux, il n’avait trouvé de programme qui lui convint. Au reste 
il fallait faire du neuf et le faire soi-même. Les problèmes sociaux le 
tourmentaient. Il les retourna en tous sens dans ses articles. Parfois il 
rapprochait le grand capitalisme et le communisme dans une même con- 
damnation : Lénine et Ford ne songeaient qu’à organiser la production 
et trafiquer du travail d'autrui. Parfois il croyait au contraire que d’un 
capitalisme hardi, généreux et régénéré, viendrait le salut. Il recom- 
mandait alors une politique de gauche faite par des hommes de droite. 
Il voulait fonder une « jeune droite ». Il rêva enfin d’un tiers parti com- 
posé de petits bourgeois individualistes (il en était, disait-il), mais dirigé 
par une élite de « contemplateurs » (il en serait) qui réussirait à instituer 
l’économie dirigée et prendrait en charge l’esprit des masses. 

Le malheur voulut que le fascisme italien lui parût se rapprocher de 
l’idée qu’il se faisait de ce « centre » sauveur. Il démêla mal les excès 


1. Voici une des plus curieuses prophéties de Drieu. Elle est extraite de Socia- 
lisme fe pages 162 et 199. Le texte date de 1934 : « La guerre éclate dans cinq 
ans. La France et l’ Allemagne se ruent l’une sur l’autre … Et la Russie? Que la 
Pologne marche avec ou contre l’ Allemagne, la Russie l'envahit. Et voici qui imprimera 
son caractère capital à la nouvelle grande guerre. Comme amie ou comme ennemie; 
la Russie envahit la Pologne et tous les pays jeunes slaves qui lui sont limitrophes ei 
les pays baltes. La Russie envahit la Roumanie et la Pologne et l’Esthonie. Et dans 
tous ces pays, les soviets sont proclamés. » 
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et les dangers d’une dictature — il pensait d’ailleurs que les dictatures 
étaient toujours éphémères — et il crut percevoir dans les mouvements 
fascistes cette chaleur humaine qu’il cherchait et que les autres hommes, 
pensait-il, devaient chercher comme lui. Nous ne suivrons pas ici les 
étapes de son évolution. Il les a décrites lucidement dans une curieuse 
étude : Itinéraire. Le fait est qu’au moment où, las de se confiner dans 
une idéologie trop mouvante et trop personnelle, il commençait à donner 
dans ses « songeries politiques » une place de prédilection au fascisme, se 
produisit l’émeute du 6 février. 

C’est à ce moment que la volupté du coude à coude, l’ivresse de se 
fondre dans une masse jouèrent à plein. Au lendemain de la fameuse 
soirée de « pétarade », Drieu avait fait son choix. Décidément il était 
fasciste. Et même avec enthousiasme. Que serait le fascisme français ? 
En ces jours fiévreux il ne tenait pas beaucoup à le savoir. Comme le 
héros d’une pièce assez médiocre, le Chef, qu’il fit jouer alors par les 
Pitoëff, Drieu aurait dit volontiers : « Maintenant nous ne savons pas ce 
que nous allons faire, mais nous allons faire quelque chose. » Et il avait 
la vision d’une Europe « renaissant à la vraie vie, d’une Europe pleine 
de danses, de chants et de prières ». 

Avant de prendre part à cette fête, Drieu, qui oscillait toujours entre 
littérature et politique, écrivit pourtant une série de nouvelles et un 
roman {Beloukia) — puis soudain, cédant aux invitations du coude à 
coude, il devint le compagnon de Doriot, donna son adhésion au P.P.F. 
Étonnante solution pour un méditatif calender. Mais ne l’avait-il pas 
écrit dans Blèche ? il avait besoin des « assouvissements » que peut pro- 
diguer le commerce de ces gros êtres (les groupes) qui vivent d’une vie 
chaleureuse et pleine de sang comme les bêtes. 

Le P.P.F. avait pour lui l’avantage supplémentaire de militer pour 
le rapprochement franco-allemand, devenu pourtant alors (1936) 
plus difficile à réaliser que jamais. Il serait curieux de rassembler les 
jugements de Drieu à cette époque sur la politique nazie! On y verrait 
s'opposer sa lucidité critique et son amour de la force. Ce sentiment 
qui n’est pas éloigné de la fameuse volupté du coude à coude, on l'avait 
vu poindre déjà dans certains passages de la Comédie de Charleroi — et 
depuis lors Drieu avait fait dire à l’homme politique qui est le protago- 
niste du Chef : « La politique est un drame passionnel. Vous êtes des gon- 
zesses attendant d’être fécondées. » Auteur, Drieu se croyait peut-être le 
chef. Homme il était plutôt du côté des gonzesses. 

Aussi pouvait-il à la fois admirer Hitler (comme il admirait Musso- 
lini) et juger sa politique coupable, car elle menait à la guerre. En 1938 
Drieu parut pourtant sortir de cette situation équivoque : il donna sa 
démission du P.P.F. et parut même se détacher de la politique. Mais 
cette nouvelle oscillation ne devait pas le sauver. Et en se consacrant à 
la composition d’un nouveau roman, Drieu n’interrompait sa propre 
tragédie que par un entr’acte. 
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Pendant la « drôle de guerre » Drieu a vécu à l’écart. Au moment de 
la grande déroute, il songea à gagner l’Angleterre. En fait il resta en 
France. Les Allemands de l'Ambassade le flattèrent, lui rappelèrent ses 
rêves européens. N’avait-il pas dit que pour réaliser l’unité européenne, 
il fallait oublier les vieux nationalismes ? Drieu qui avait toujours témoi- 
gné de beaucoup d’aisance dans le maniement des abstractions, mais à 
qui le sentiment des valeurs réelles fit trop souvent défaut, ne se révolta 
pas à l’idée de poursuivre sa campagne pour l’Europe, alors que la France 
était occupée, et l’Europe allemande. Il ne sentit pas ce qu’il y avait de 
déplaisant, d’odieux même dans l’idée de faire revivre la N.R.F. pour 
soutenir un pareil projet et dans de pareilles conditions. Peut-être se 
flattait-il d’éluder des directives précises. Ce serait une excuse. Pourtant 
Pierre Andreu lui-même, presque constamment favorable à Drieu, consi- 
dère qu’à l’autome 1940 il était un des « chefs de la collaboration ». 

Les premiers numéros de cette N.R.F. de guerre, où se rencontrèrent, 
les uns conscients, les autres abusés, Chardonne, Aragon, Eluard, Ramon 
Fernandez, André Gide. et beaucoup d’autres, contiennent tous des 
articles de Drieu. Articles qui ont des résonances énergiques, mais res- 
tent imprécis et sans franchise. Le nouveau directeur parle de la France 
qui dit-il, et il l’en loue, n’a jamais été une nation de raison, de Péguy à 
qui il tente d’arracher les conseils qui lui conviennent, des beautés du 
sport, etc. Le sens secret de tout cela est : Français, ne vous raidissez 
pas, construisez un monde nouveau avec l’Allemagne. Mais Drieu 
hésite à parler clairement. Peut-être craignait-il de heurter ses lecteurs ? 

Il devait être beaucoup moins hermétique par la suite, à la N.R.F. 
même, dans Révolution Nationale et dans la Gerbe où on le vit en proie 
à une crise d’antisémitisme agressif. Pourtant, il paraît qu’à la fin de 
1942, en dépit de ses manifestes collaborateurs, Drieu s’était ressaisi : 
en mars 1943, il interrompt la publication de la N.R.F. ; depuis quelques 
mois, il sent que l’Allemagne est perdue — il l’a dit à quelques amis — 
mais puisqu'il a choisi, il juge qu’il doit payer et tient à s’engager de 
plus en plus nettement. Il ne veut pas qu’on puisse l’accuser d’avoir 
changé de camp pour suivre la Victoire. Il s’inscrit donc de nouveau 
au P.P.F. et on le voit s’installer sur l’estrade, dans des réunions nazies, 
au milieu de personnages en uniformes. A cette époque, iladità P.Andreu: 
« Il y a tant de gens qui me haïssent, j’ai voulu leur donner une raison bien 
claire de me haïr et de me tuer. » 

Il continue donc de publier des articles de collaboration et, pour se 
justifier, affirme que depuis ses poèmes de 1917 il est demeuré « sauva- 
gement fidèle » à trois résolutions : aimer l’Europe et la France, associer 
capitalisme et socialisme, faire renaître des valeurs aristocratiques. En 
réalité, sentant qu’il a perdu (mais la victoire de ses «amis» ne l’aurait 
pas moins embarrassé) il se détache de la politique. Dans le roman qu’il 
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écrivit alors, Homme à Cheval, roman logé en Bolivie, il reprend quel- 
ques thèmes familiers sur la nature du pouvoir, la fédération des peuples 
— mais d’une main lasse. Le sentiment qui paraît avoir inspiré ce livre, 
c’est surtout le désir de s’évader dans un monde lointain. A cette époque, 
il se plonge dans la lecture des livres indiens et leur demande des leçons 
de détachement. 

S’il faut en croire son Récit Secret, le goût de la mort était chez lui 
très ancien. C’est d’après ce texte que nous l’avons montré enfant, ado- 
lescent, songeant déjà à se tuer. C’est par ce livre encore que nous con- 
naissons d’autres velléités de suicide : en 1914, après nos premières 
défaites, en 1923 ou 1924, après une séparation douloureuse, et j’en passe. 
A la vérité, les intimes de Drieu ont encore du mal à croire qu’il ait eu 
un appétit suicidaire si constant. Ils pensent que lorsqu'il écrivit le Récit 
Secret, c’est-à-dire à la veille de sa mort, il donna à de lointaines et vagues 
pensées une importance qu’elles n’avaient pas eue. Le passé prend ainsi 
bien souvent les couleurs du présent. 

Selon toute probabilité c’est seulement lorsque Drieu se sentit engagé 
dans une impasse, vers 1938 sans doute, qu’il commença de penser 
sérieusement à la mort. Dans Gilles, écrit en 1938-1939, on lit : « Cefte 
mort qui est le grand intérêt de la vie », et encore : « Il n’était capable que 
d’une seule belle action, se détruire ». 

Les folies qu’il commit sous l’occupation, puis sa décision de rester 
fidèle à une cause à laquelle il ne croyait plus, tout devait, dans les années 
qui suivirent, renforcer son dessein d’en finir avec la vie. Il découvrit 
alors qu’il avait toujours souhaité cette fin. N’avait-il pas aimé la soli- 
tude ? « La solitude est le chemin de la mort. » Et la mort elle-même il se 
convainquait qu’elle était une autre sorte de vie plus subtile, moins 
pesante que l’autre — le passage du moi personnel au moi universel, lui 
souffaient ses livres indiens. 

Pendant l’hiver 1943-1944, si une partie de son moi rêvait du grand 
repos, une autre prodiguait dans d’inutiles articles les idées les plus sur- 
prenantes. Après avoir accepté que les Allemands fassent l’Europe, il 
laissait comprendre qu’on devait reporter son espoir sur les Russes — 
dont il célébrait la « tonalité vitale ». 

Enfin la nouvelle du débarquement anglo-américain parvint à Paris. 
Drieu qui, à‘ l’automne 1943, avait fait un voyage en Suisse et aurait 
pu se sauver en restant dans ce pays, comme certains amis l’y enga- 
geaient, ne songea pas à quitter la France. On lui offrit de gagner l’Es- 
pagne, il se déroba. Il ne voyait partout que l’absurde : dans ses choix, 
dans sa vie. La pensée de la mort le pressait vivement, aristocratique 
et tentante parce qu’on pouvait l’appeler dans la solitude. Le 12 août, 
il tenta d’échapper au sort qui le menaçait et de s’échapper à lui-même 
en s’empoisonnant. On le transporta à l’hôpital américain (sous un faux 
nom) : il fut sauvé. Quelques semaines plus tard, il s’ouvrait les veines. 
Transfusion de sang, on le sauva encore. Sa première femme le cacha 
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plusieurs mois à la campagne, près de Saint-Germain. Puis il revint à 
Paris, rue Saint-Ferdinand dans un appartement qu’on lui avait prêté. Ce 
fut pour apprendre qu’on avait fusillé Brasillach, puis, le 15 mars 1945, 
qu’un mandat d’amener avait été lancé contre lui. Le soir même il 
cherchait de nouveau la mort et, cette fois, le gaz et le gardénal aidant, il 
la trouva. 

Suis-je abusé ? Il me semble que Drieu est mort de n’avoir jamais pu 
diminuer la distance qui séparait ses pensées de ses actes. Ce logicien 
laissait trop souvent tourner sa machine à logique dans le vide. Lui qui 
raisonnait sur l’économie, a-t-il jamais étudié pratiquement une ques- 
tion économique? Appelant dans un élan lyrique le rapprochement 
France-Allemagne, a-t-il tenté d’abord d’entrer dans la politique active, 
pour faire triompher sa foi? Non, il a hésité longuement entre les 
partis, jusqu’au jour où il s’est engagé dans le plus inconsistant d’entre 
eux, parce qu’il lui semblait le plus chaleureux, le plus dynamique. On 
eût dit qu’au bout de la route il désespérait de l’intelligence. 

Son œuvre de romancier a souffert, elle aussi, de ce désaccord entre 
sa pensée et son instinct. Communiquant peu et mal avec autrui, il n’a 
jamais pu faire vivre qu’un seul personnage, lui-même, engagé dans ses 
incertitudes. Le talent ne lui manquait pas, son style avait de l’ampleur 
et de la force ; mais ses livres suivaient la même courbe que sa vie ; ils 
commençaient vigoureusement puis se perdaient dans de vains méandres. 
Peut-être a-t-il été frappé à mort par la première guerre, elle lui avait 
donné le goût de la grandeur, alors que son caractère ne lui permettait 
pas d’accomplir un grand destin. Ses élans se transformaient en médi- 
tations, puis renaissaient en remords. Ses actes était toujours en retard 
sur ses pensées, ses projets. Quand il en prenait conscience, il perdait 
pied et, pour se sauver à ses propres yeux, se lançait dans des entreprises 
extravagantes. Il arriva qu’un jour il en devint prisonnier. Il choisit alors 
de se tuer par fatigue et par défi. 


EMMANUEL BERL, HERVÉ BAZIN, JEAN ROUNAULT 


On retrouve Drieu dans la Sy/via de Berl (Gallimard), Drieu et sa 
véhémence molle, son long corps, ses yeux glauques cherchant à l'horizon 
des proies et des récifs dont il ne rapportait qu’une déception supplémentaire. 
Mais dans ce pseudo-roman qui esten réalité un remarquable essai d’auto- 
analyse, Drieu n’est qu’un passant, comme Henri Franck, comme madame 
de Noailles, comme Proust, évoqué dans une page qu’on n’oubliera plus, 
j'allais dire comme l’auteur lui-même qui se poursuit, se fuit, se dissout. 
Berl a rencontré Sylvia, jeune fille, à Évian, en 1913. Il l’a aimée. Il a 
failli l’épouser. Elle s’est dérobée. Ou peut-être lui-même a-t-il fait le 
nécessaire pour qu’elle se dérobe. Ils ont vécu loin l’un de l’autre, mais 
inconsciemment ils restaient liés. Ils se sont retrouvés trente ans plus 
tard et n’ont prononcé que des mots insignifiants, s’avouant pourtant en 
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silence qu'ils avaient été l’un pour l’autre, qu’ils étaient encore la vraie 
vie — une vie, qui sait ? qu’ils n’avaient peut être jamais cessé de vivre. 
Le thème des vies possibles, des vies souterraines est très beau : il eût 
été possible de le traiter dans une atmosphère Katherine Mansfield et il 
eût révélé sa profonde poésie. 

Mais Berl, analyste scrupuleux, n’a pas songé à nous abuser sur ses 
sentiments : la pente de son esprit est plutôt philosophique. Ce sont des 
conclusions plutôt que des états qu’il voudrait fixer. Mais en l’espèce le 
sujet (notre destin) l’a contraint de s’en tenir aux hypothèses, aux sugges- 
tions, toute affirmation étant impossible. Je crois que pour Berl si 
Roméo et Juliette avaient vécu — et ensemble, leur amour se fût gâté : 
Sylvia absente est le seul amour possible. Et quelques jours de rencontre 
ont été pour lui, pour elle, des jours de grâce. Ainsi certains échecs appa- 
rents seraient des victoires. Il y a dans tout cela un mouvement de 
repli sur soi-même qui fait songer à Drieu. Mais il l’exerce dans un 
autre domaine. Il faut lire ce livre admirablement écrit et subtil. 

— Le nouveau roman d'Hervé Bazin, Lève-toi et marche (Grasset), a 
la dureté farouche, cinglante de Vipère au Poing. L'auteur évoque la vie 
de Constance Orglaise, jeune fille paralysée à la suite d’un bombardement, 
jeune fille condamnée par les médecins, qui sait n’avoir que quelques 
mois à vivre, assiste avec une stupéfiante lucidité aux progrès quotidiens 
du mal terrible qui la ronge et conserve à l’égard d’autrui et d’elle-même 
une énergie sauvage et désespérée. Hervé Bazin a été si loin dans l’obser- 
vation ou la re-création de ce cas que la lecture de son livre devient par 
moment une véritable épreuve pour le lecteur trop sensible à la peinture 
de certaines misères physiologiques. Il faut préciser qu'aucune foi reli- 
gieuse ne soutient cette héroïne ricanante qui à demi vivante veut 
encore aider les autres et soigne un enfant qu’elle a recueilli. Elle lutte 
contre un destin horrible, dans un esprit de stoïcisme gouailleur, qui 
revêt l’aspect d’une protestation contre Dieu. Ce livre terrible et magni- 
fique accuse un trait du caractère de l’auteur : il se déchire en imagi- 
nant ses plus cruels tableaux ; il semble que ce soit là une manière 
laïque de se donner la discipline. 

— De Jean Rounault à qui l’on doit déjà un curieux ouvrage sur les 
ouvriers russes, Mon Ami Vassia, la maison Plon vient de publier le Troi- 
sième Ciel, un roman qui fait revivre une étrange aventure paysanne, 
une « histoire vraie » qui s’est déroulée en Russie en 1945. Enflammés 
par la prédication d’un forgeron mystique, les travailleurs d’un kolkhoze 
décident de distribuer leurs maigres biens pour monter plus aisément au 
Ciel. Cette résolution qui prend l’aspect d’une protestation contre la 
tyrannie des Soviets provoque une rapide riposte. Les débonnaires 
révoltés sont: emprisonnés, torturés, expédiés en Sibérie, où le silence 
se fera sur eux. 

Les paysans que nous peint Rounault ne sont pas éloignés de ceux de 
Tolstoi : bons, tourmentés, anarchisants et vivant dans l’attente de 
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quelque grande révélation religièuse. Ainsi l’énorme pression soviétique 
n’aurait pas changé les masses — ne les aurait pas conquises. Est-on en 
droit de généraliser ainsi? Je l’ignore, maïs maintenant nous savons à 
quoi nous en tenir sur les convictions de Rounault. Elles sont formelles : 
qu’il s’agisse d'ouvriers ou de paysans, la masse russe n’est pas commu- 
niste. Littérairement Le Troisième Ciel fait penser à une enquête ou à 
un récit historique plus encore qu’à un roman. 


ANDRE DHOTEL, JACQUES PERRY. ET BOSWELL 


André Dhotel est un des romanciers les plus originaux de notre temps. 
Il sait créer un climat qu’on ne trouve que dans ses œuvres. Cela tient, 
je crois, à l’étrange égalité qu’il confère à des personnages et à des inci- 
dents que le « sens commun » hiérarchiserait. Elle suggère qu’il est impos- 
sible de percevoir la vraie signification d’un fait. Plus Dhotel donne de 
précisions sur un personnage, plus il apparaît à la fois vrai et incompré- 
hensible. C’est une leçon que nous donne souvent la vie, mais comme 
c’est une leçon embarrassante, nous refusons généralement cet obscur et 
organisons des explications et des mises en place auxquelles André Dhotel 
ne souscrit pas. Cette attitude n’a rien de littéraire, Dhotel accepte 
le mystère, et une atmosphère de songe enveloppe infailliblement ses 
récits. On les voit s'engager dans des chemins compliqués toujours 
minutieusement décrits ; puis soudain une vague de drames liquide la 
situation, tout en laissant subsister les énigmes. 

Bernard Je Paresseux, le héros de son dernier roman (Gallimard), vit 
dans une petite ville de province, noyée dans l’attente et le silence. Ce 
jeune bourgeois, « paresseux » en ce sens qu’il laisse passivement se 
dérouler son destin (mais dans cet univers fuyant pourrait-on se compor- 
ter autrement ?), a conçu pour une jeune fille, Estelle, une haine sau- 
vage que rien n’explique — du moins jusqu’à ce que des souvenirs 
d'enfance réapparus apportent quelque lueur sur l’origine de ce senti- 
ment. Cette haine peut d’ailleurs être considérée comme le manteau 
d’un amour qui s’ignore. Après avoir glissé parmi des bourgeois, des 
colporteurs, des antiquaires, des rôdeurs, chargés de retarder ou de favo- 
riser leur union, les deux jeunes gens meurent au milieu d’un torrent 
dans une première et dernière étreinte. On aimera ce livre sinueux et 
envoûtant dont le style transparent semble refléter un éternel détache- 
ment. Ce ne sera pas pour atténuer cet éloge sincère qu’on posera cepen- 
dant cette question : l’auteur altérerait-il le climat étrange, poétique 
qu'il excelle à créer en resserrant la trame de ses romans? On peut, 
quand on a lu ses nouvelles, d’un dessin si net, se le demander et sou- 
haîter qu’un jour André Dhotel fasse une expérience de ce genre. Comme 
on voyage. 

— Plusieurs critiques ont fait un accueil enthousiaste à /’ Amour de 
Rien, de Jacques Perry (Julliard). C’est une massive autobiographie de 
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cinq cents pages évoquant la vie de X.. Cet homme, le narrateur, qui pour 
nous n’a pas de nom, a quitté Marseille, à dix-sept ans, après avoir tué un 
mendiant pour des raisons obscures. Venu à Paris il travaille chez un 
notaire comme saute-ruisseau. Le soir venu, il commence une vie de lec- 
teur infatigable et d’autodidacte passionné. Un bibliophile, puis un écri- 
vain célèbre s'intéressent à lui. Grâce à eux il fait un brusque saut hors 
de la médiocrité. Une galerie de tableaux qu’il réussit à ouvrir lui per- 
met de gagner une vraie fortune. On le voit traverser aussi une aven- 
ture amoureuse assez étrange. Ces expériences commerciales et senti- 
mentales le dégoûtent des hommes, et après avoir écrit sa vie, il se suicide. 

L'analyse est attentive, le style élégant et sec, d’un rythme un peu 
xvirre siècle. Mais j’ai bien rarement admis, quant à moi, la vraisem- 
blance des aventures qui nous sont si patiemment contées et il m’a bien 
fallu aussi, à la longue, m’étonner de n’avoir jamais dans la vie rencontré 
de personnages qui par leurs réactions rappellent de près ou de loin ceux 
que décrit M. Perry. Son « écrivain célèbre » m’a paru notamment d’une 
parfaite irréalité. Comme X... lui-même, il représente l’humain ima- 
ginaire, l’habitant des surfaces de Riemann de la psychologie. 

— Le premier volume du Youwrnal de Boswell, Boswell à Londres (Les 
Papiers de Boswell, Hachette) vient de paraître. Les lecteurs de la Revue 
de Paris connaissent une partie de cet ouvrage (l’épisode de Louisa) et 
André Maurois traçant un portrait pénétrant de Boswell a conté ici 
dans quelles conditions singulières fut retrouvé le manuscrit de cette 
œuvre si riche et si divertissante, qui évoque à la fois la vie d’un homme 
et celle d’une ville. La totale sincérité de Boswell, sa rare intelligence si 
curieusement associée à une touchante naïveté et à un très réel sens de 
l’humour font du récit de ses expériences amoureuses, littéraires et mon- 
daines un des plus curieux témoignages humains que nous connaissions. 
On le rangera dorénavant à côté de Samuel Pepys — et pas très loin 
de J.-J. Rousseau avec lequel nos lecteurs savent, grâce à M. Schinz 
(Revue de Paris du 15 mai et du 1° juin 1933) qu’il eut des rapports 
d’interviewer obstiné, avant de devenir passagèrement un rival, puis- 
qu’en Angleterre il fut pendant quelques jours l’amant de Thérèse 
Levasseur. 

Un second volume, Boswell en Hollande, qui vient de paraître en Amé- 
rique contient dans sa dernière partie la correspondance de Boswell et 
de Belle de Zuylen, la future madame de Charrière. Elle permet de 
restituer un roman vécu très captivant où le comportement du jeune 
Écossais apparaît merveilleusement imprévu. Cet inlassable curieux était 
un douteur qui, comme tous les analystes, finit par ne plus très bien 
savoir qui il était. Comme il avait certains traits de Stendhal, il en eut 
aussi de Benjamin Constant et le destin de Belle de Zuylen paraît sin- 
gulier qui l’affronta aux deux plus grands hésitants du siècle. 


MARCEL THIÉBAUT 
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Politique intérieure. Le 12 juillet, la session parlementaire a 
été close ; ou plutôt, puisqu’en vertu de la Constitution de 1946 la ses- 
sion est permanente, le Parlement s’est mis en vacances. Jusqu’au 
7 octobre le Gouvernement va pouvoir travailler en paix. 

À vrai dire, s’il a été harcelé, il n’a point été sérieusement menacé. 
Depuis la constitution du ministère Pinay quelque chose est tout de 
même changé, en mieux, dans le fonctionnement du régime. Cela tient 
d’abord à ce que, pour la première fois depuis longtemps, on se trouve 
en face d’une politique gouvernementale cohérente ; cela tient ensuite 
et surtout à ce qu’une majorité s’est enfin dégagée. 

Beaucoup, même parmi les modérés, regrettent que les socialistes n’y 
figurent pas. Sentimentalement on peut partager cette opinion. Prati- 
quement il faut bien reconnaître que la majorité hétérogène qui associe 
des libéraux à des tenants du marxisme (3i édulcoré fût-il) était condam- 
née soit à de fréquentes dislocations, soit à l’immobilisme. 

Certains nostalgiques — presque tous gaullistes — rêvent de ressusci- 
ter cette majorité sous le signe de la Résistance. C’est une vue purement 
théorique. En face de problèmes concrets — nationalisations, loi Barangé. 
question tunisienne, armée européenne, etc. — on ne saurait faire long- 
temps marcher ensemble, quels que soient leurs souvenirs communs, le 
général de Gaulle, M. de Menthon, M. Albert Bayet et M. Guy Mollet. 

Relativement homogène, la majorité Pinay n’en était pas moins fort 
étroite. Elle s’est vue élargie par le schisme qui s’est produit au sein du 
groupe parlementaire R.P.F. 

* On a souvent dit ici que ce schisme était inévitable. Il s’est produit 
le 6 juillet à l’occasion de la réunion du Conseil national du parti tenue 
à Saint-Maur. Plutôt que de s’incliner devant les dispositions impéra- 
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tives imposées par le Conseil de direction dont le général de Gaulle est 
l’âme, 29 députés, M. Barrachin et le général Billotte en tête, ont 
préféré faire sécession et se constituer en groupe distinct. Il est possible 
que ce ne soit là qu’un début ; en tous cas le groupe parlementaire R.P.F. 
est d’ores et déjà tombé de 115 à 86 membres. 

Les dissidents ont naturellement rejoint la majorité Pinay et, le 
8 juillet, le projet sur l’échelle mobile, revenu une dernière fois devant 
l’Assemblée nationale, y a été adopté par 267 voix contre 216, la question 
de confiance ayant été posée. 

Cela ne signifie point que le Gouvernement soit, à la rentrée, assuré 
d’une existence paisible. La fixation du prix du blé et de celui de la 
betterave va certainement faire des mécontents. De même les mesures 
de baisse autoritaire que M. Pinay a été amené à imposer à certaines 
catégories d’intermédiaires et de détaillants récalcitrants. Enfin, la 
diplomatie « européenne » de M. Robert Schuman compte toujours, dans 
les rangs même de la majorité, des adversaires résolus. 

Ajouterons-nous que certains des dissidents R.P.F. envisageraient 
sans déplaisir une crise, ou au moins un remaniement ministériel, qui 
permettrait de leur attribuer quelques portefeuilles ou demi-porte- 
feuilles? L’aisance provisoire de la Trésorerie consécutive à l'emprunt 
sera, il faut l’avouer, de nature à permettre à la politique pure de se 
déchaîner de nouveau sans risque de catastrophe financière immédiate. 

Avant de clore cette rapide revue de l’activité politique à la veille 
des vacances, mentionnons l'élargissement de M. Jacques Duclos par 
décision de la Chambre des mises en accusation ; l’amorce, devant 
l’Assemblée nationale, de la discussion du projet d’amnistie présenté 
par la Commission de la Justice (ce projet comporte la suppression des 
inéligibilités parlementaires, ce qui explique le peu de hâte apportée à 
le voter) ; enfin le renouvellement intégral de la représentation métro- 
politaine à l’Assemblée de l’Union française. Conformément à la Cons- 
titution il a été procédé à ce renouvellement par l’Assemblée nationale 
et par le Conseil de la République selon le système de la représentation 
proportionnelle des groupes. 

JACQUES CHASTENET, 
de l’Institut. 


\ Le Petit Monde de Don Camillo. 


» er! LA PE 


7, @,,+ Il y avait une fois un « best-seller » qui 
si ia a s’appelait « Le petit monde de Don 
Fe EE : Camillo ». C'était un livre italien qui 
«EM racontait les démêlés d’un bon curé de 
village italien avec son maire communiste, 

C'était un livre gentil, aimable, inoffensif 

comme du vin de messe. En tout cas, à 

cause de ses qualités — et peut-être aussi grâce à ses défauts — il obtint 


Tri id r- 
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un succès incroyable en France comme en Italie. Bien entendu, on en 
a fait un film. 

Le film est conforme au livre. Pour une fois, on ne saurait parler de 
trahison. M. Fernandel incarne le curé dans la version française. 

Je ne vous le cacherai pas davantage : il ne faut pas chercher dans ce 
petit ouvrage des traits de satire profonds et percutants. Les person- 
nages sont de pure convention et ce parti-pris nous vaut d’abord un 
climat d’une incontestable niaiserie. Mais il faut tout de même nuancer 
nos impressions, car il y a, dans cette œuvrette, un ton de bonhomie 
auquel on ne saurait rester tout à fait insensible et une malice semi- 
paysanne et semi-ecclésiastique d’où on tire quelques drôleries. 

Le match présente donc, d’une part, le curé. Brave homme, un peu 
brutal, un peu simple, un peu violent dans ses réactions, mais possé- 
dant tout de même un bon fond de ruse italienne. Avec ses qualités 
et ses défauts, il force la sympathie de tout le monde, même de ses 
ennemis. (C’est une des choses qui me font dire que la psychologie de 
l’histoire est assez élémentaire.) Don Camillo n’est pas sans parenté 
avec le curé, également fameux naguère, de M. Clément Vautel. 

D’autre part, le maire coco. Un dur — en paroles. Sans-Dieu, une 
moustache prolétarienne, lourd de rancune contre les riches. 

Mais ce rude coco a très peur du Diable et même du Bon Dieu. L'idée 
que son enfant pourrait ne pas être baptisé le rend chèvre. Il croit à la 
Madone. Au fond, il croit même au curé. Et c’est pourquoi il sera 
vaincu à la fin de tous les épisodes. 

Evidemment, ce personnage n’est pas très convaincant. Je veux bien 
faire la part de l’italianisme, je ne crois tout de même pas tous les Duclo, 
tous les Torrezzi, toutes les Vermercci de là-bas faits de nouilles aussi 
fraîches ni aussi facilement à la merci du plus petit coup de goupillon. 

C’est le ton qui sauve le spectacle. Il est gai, bon enfant, libre de toute 
prétention. L’anecdote comporte, ici et là, quelques moments assez 
amusants. Mais, il n’y a pas de doute, on,trouve toujours des accents 
infiniment plus justes quand il s’agit de blaguer les amis que les enne- 
mis. Le monde ecclésiastique, qu’il s’agisse du curé un peu rude ou de 
l’évêque prodigieusement diplomate, est peint avec une certaine perti- 
nence. On s’est même assez bien tiré d’une gageure plutôt hardie : les 
dialogues de Don Camillo avec Jésus. Jésus prêche la douceur et le 
pardon des injures et Fernandel trouve le ton qu’il faut pour s’écrier : 
« Seigneur! Il faut toujours que vous ayez le dernier mot! » 


Fernandel est franchement assez bon. Sans retrouver la veine qui 
l’avait rendu inimitable dans « Angèle », le voici tout de même à cent 
coudées au-dessus du « comique » appliqué qui ne nous a pas fait rire 
dans cent pantalonnades affligeantes. Pour cela, merci aux Italiens. 


JEAN FAYARD. 
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André Billy, lauréat des Ambassadeurs. 

— Îl'est curieux d’imaginer André Billy quittant 

sa retraite de Barbizon pour se rendre au Touquet 

afin d’y être « couronné » durant une soirée de 

gala. Mais on ne saurait accuser les membres du 

jury d’avoir prétendu révéler au public un 

homme qui appartenait à l’histoire littéraire de 

ce demi-siècle, bien avant d’être élu à l’Aca- 

démie Goncourt. Puisque l’aréopage des ambassadeurs se propose 

d’honorer, chaque année, un écrivain qui vient d’ajouter un livre à une 

œuvre importante déjà, on est heureux de dire qu’André Billy remplis- 
sait fort bien ces deux conditions. 

Si un échange de discours précédait la prise de possession d’un couvert 
à la table des Goncourt, l’académicien chargé de recevoir André Billy 
n’aurait pu manquer de souligner ce qu’il devait à l’enseignement de ses 
professeurs jésuites de Saint-Quentin. Que Billy ait puisé dans les sou- 
venirs de cette éducation ce qui fait l’originalité à la fois et la valeur 
durable de romans tels qu’Introïbo et l’Approbaniste, cela est parfaite- 
ment évident. Je me demanderais plutôt si ces maîtres ne l’ont pas 
affermi dans une disposition qui lui était naturelle. Ne parlons pas de 
misanthropie, car on ne saurait se montrer plus accueillant que Billy 
dans son appartement de l’avenue de Tokio ou dans sa maison de « La 
Chevrette ». Il s'agirait plutôt d’une réserve sceptique envers les fils 
d’Adam et les filles d’'Êve : les beaux discours des uns et les gracieuses 
ruses des autres n’ont jamais fait perdre à Billy la conscience de leurs 
limites. 

Et puis, dans la vie d’André Billy, plus sentimental qu’il ne l’avoue, 
il y a eu Apollinaire. Ce que fut son amitié pour « Guillaume », Billy l’a 
si bien relaté lui-même que j'aurais scrupule à y insister. Me sera-t-il 
permis de noter seulement que si Apollinaire aida Billy à maintenir les 
droits de la littérature dans son activité de journaliste, la mort préma- 
turée du poète lui a laissé une sorte d’incurable nostalgie ? Ne serait-ce 
pas en souvenir d’Apollinaire que Billy se fit, en décembre dernier, 
l'avocat de Julien Gracq ? 

Ses impressions de mémorialiste embarqué dans une certaine période 
littéraire, André Billy nous les a livrées en composant la suite de savou- 
reux témoignages qui portent ces titres significatifs : La Terrasse du 
Luxembourg, le Pont des Saints-Pères, le Balcon au Bord de l'Eau, les 
Beaux Jours de Barbizon. Comme je déplore de ne plus pouvoir en goûter 
les malices et les réticences avec nos amis communs, Léon Deffoux et 
Jean Piot! Groupés en tribunal, à la façon de Minos et de ses collègues, 
on n’aurait sûrement pas manqué cette occasion de forcer Billy à 
déclarer s’il se sentait bien à l’aise parmi nous et s’il n’aurait pas pré- 
féré être le contemporain de Diderot ou de Balzac auxquels il a consacré 
de magistrales biographies. 
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Le plus récent de ses ouvrages en ce genre — Sainte-Beuve, sa Vie et son 
Temps — ne ressortit pas à ma juridiction. On ne m'en voudra 
cependant point d’en citer ici les trois premières phrases : « Je n’ai pas 
entrepris cette biographie de Sainte-Beuve sans prévention; je l’ai 
achevée dans la sympathie. Lentement, jour après jour, page par page, 
Sainte-Beuve m’a conquis. » Jamais Billy n’avait, je crois, confessé plus 
nettement que sa méfiance originelle (comme le péché du même nom) 
envers le bipède aptère ne résistait pas longtemps à un contact vraiment 
humain. 


RENÉ LALOU., 


Poupées et automates. — Tandis que, 
dans Paris caniculaire, le flux des « trac- 
tions » et des 4 HP, des vélos Solex et des 
scooters roule une trépidante humanité 
où la religieuse motorisée et le capucin 
claksonneur étonnent moins que la femme- 
cocher, il fait bon aller chercher refuge 
contre la mécanisation au royaume des 
poupées et des automates. Ce royaume 
s’ouvre, par le porche de la Galerie Char- 
pentier, au voisinage de l'Élysée ; la paix 
du petit peuple régi par madame Édouard 
de Galéa est en vérité élyséenne. Auto- 
mates ? Puissions-nous l’être aussi peu, ou, 
tout au moins, l’être aussi poétiquement. 

« Tout est mécanisme dans les corps ; tout est pensée dans les esprits. » 
Cet axiome du saint patron de l’automatisme, de Descartes qui cons- 
truisit de ses mains une Francine (si vivante, s’il faut en croire la légende, 
que des matelots, l’ayant découverte en une caisse, crurent bon de noyer 
ce piège du Démon), les précieuses poupées, mises en scène par Drian, 
Oudot, Nacenta et d’autres artistes, en des décors Louis XIII, 
Louis XIV, Louis XV, Directoire, Consulat et Second Empire, ont le 
pouvoir de l’imposer à notre méditation. Comme au coup de baguette 
du Temps retrouvé, un déclic magique semble les avoir fixées, lillipu- 
tiennes et proustiennes, dans les atours de leur âge et des meubles 
d'époque à leur échelle, au départ pour un bal masqué, à la promenade 
de la Reine, surveillant une improbable partie d’échecs de Jean-Jacques 
et de Voltaire ou éployant autour de l’Impératrice Eugénie les crino- 
lines d’un célèbre Winterhalter. Il entre infiniment de goût et d’art dans 
ces assemblages, mais la mécanique en est absente, tout autant (faut-il 
le regretter ?) que de la merveilleuse poupée Renaissance isolée au centre 
des vitrines et dont le sourire ravi à Luca della Robbia est pur 
esprit. 

Les authentiques automates font chambre à part, comme il se doit, 
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dans ce domaine enchanté de Belle-au-bois-dormant. Le ressort de leur 
vie secrète n’est remonté que d’heure en heure d’une main qui ne favo- 
rise que quelques élus : l’astrologue, la claveciniste, les singes musiciens, 
un Pierrot poète, des clowns acrobates et un rapin 1830 dont les rengor- 
gements, les effets de jabot, les suspens de pinceau devant l’esquisse 
éternellement inachevée sont d’un impayable romantisme. Tour à tour 
ces mimes espiègles sortent du rêve pour s’acquitter de leurs somnam- 
buliques singeries avec autant de naturel qu’ils s’y replongent, laissant 
à d’autres le soin de donner le spectacle de la comédie humaine. 

De tout temps et en tout pays — en Grèce où les statues parlantes 
rendaient des oracles, en Egypte, à Rome, en Perse, aux Indes, en Chine 
dont un conteur donna naissance, bien des siècles avant Villiers de l’Isle 
Adam, à l’Andréide — les automates ont hanté l’imagination des poètes 
et tenté la raison des philosophes. Dans leur longue histoire, retracée 
en plusieurs ouvrages par un érudit de Neufchatel, Alfred Chapuis, on 
peut dicerner les trois états qu’Auguste Comte assignait à leurs frères 
humains : le religieux, le philosophique et le scientifique. Sortis, comme 
la fausse Yseult dont Tristan marié faisait sa consolation ou comme le 
Cheval-volant des Mille-et-une nuits, du merveilleux des fables, ils se 
matérialisèrent dès le Moyen Age, trouvèrent dès le xv® siècle des hor- 
logers pour promener leur ronde de « Jaquemarts » autour du cadran 
des cathédrales, en attendant de devenir aux mains des Vaucanson, des 
Jaquet-Droz et des Maillardet de véritables « androïdes ». Ils connurent, 
au siècle des lumières, la vogue des salons et des bureaux d’esprit quand 
La Mettrie enseignait que « le corps est une horloge ». L'abbé Delille 
accordait alors sa lyre aux airs du Flûteur de Vaucanson : 

L'automate animant l’ivoire harmonieux, 
Forme sous ses doigts morts des sons mélodieux. 


Cependant le fantastique n’avait pas encore perdu ses droits sur les 
charmantes marionnettes dont allaient s’inspirer tour à tour Goethe, 
Wieland, Hoffmann et Henri Heine pour rendre leurs apprentis-sorciers 
victimes de leurs Mandandane, Zénide, Olympia et autres Coppélia. 


C’est à ces belles époques qu’appartiennent les automates de madame 
de Galéa. Ils en ont la grâce et l’esprit. Aucun des monstrueux robots 
électro-magnétiques de notre âge, enfantés selon les anticipations d’un 
Wells ou d’un Karel Capets pour inaugurer (en 1939 à l’exposition de 
New York) l’ère de la télémécanique et des missiles, ne défigure la féerie 
de cette collection unique au monde. Laissons à leurs innocents artifices, 
à leurs musiques de clavecin, à la nuit phosphorescente dont un presti- 
digitateur noir exorcise pour elles les maléfices, ces têtes légères, dans 
l'ignorance d’un monde où les humains trop souvent ne savent plus 
qu’imiter les automates. 


MARC CHADOURNE 
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Les projets pour une entrée 
de Paris au musée des travaux 
publics et le palais de l'UNESCO. 
— Madame René Mayer préside aux 
destinées du Comité national de la 
Semaine de la plus belle France, semaine 
qu'on voudrait voir se renouveler 
cinquante deux fois par an, mais qui 
reste dans la plupart des villes la Semaine des Quatre Jeudis. 
Madame René Mayer a donc organisé, avec le concours de la Reconstruc- 
tion, des Ponts et Chaussées et de la Direction de l’Architecture de 
l'Hôtel de Ville, une exposition de plans et de maquettes répondant à 
cet espoir que nous avons déjà formulé, ici même, d’une entrée de Paris 
vraiment digne du passé et du présent de notre capitale. 

Pour le moment, il n’y a qu’une seule entrée de Paris possible, c’est 
lorsqu'on vient par l’autoroute, qu’on traverse le bois de Boulogne et 
qu’on aboutit à la porte Maillot. Toutes les autres passent à travers une 
banlieue sordide, sans avenues monumentales, avec des voies trop 
étroites et bordées de maisons hideuses. 


Or, on pourrait à peu de frais, et ce projet le prouve, aménager une 
grande voie qui, après la porte Maillot, traverserait Neuilly, aboutirait 


au rond-point de la Défense et là, rayonnerait vers Saint-Germain 
et Poissy. 











Les Ponts et Chaussées sont responsables, sur ces cartes, de percées 
qui semblent très logiques et infiniment souhaitables. La direction 
de l'Architecture à l’Hôtel de Ville présente un projet d'aménagement 
de la porte Maillot, très simple, trop simple peut-être, et n’offrant, dans 
un cadre de verdure, que deux bâtiments nouveaux, ordonnancés, qui 
caleraient l’entrée de l’avenue de la Grande-Armée. 

Pourquoi ne pas en prévoir deux autres, perpendiculaires, qui ferme- 
raient la place sur les côtés? C’est là qu’on pourrait avantageusement 
placer le bâtiment qui doit loger les services de l'UNESCO. 

Des esprits bien intentionnés avaient proposé à M. Torrès Bodet, 
directeur général de l'UNESCO le terrain qui reste encore disponible, 
à côté du ministère des P.T.T. et des Assurances sociales, face à l’Ecole 
militaire. Mais il est absolument inadmissible qu’on élève un grand édifice 
moderne devant le palais de Gabriel. Il est déjà regrettable que les deux 
bâtiments existants aient été construits sans plan d’ensemble, sans 
qu’une ordonnance préalable les aient inspirés. 

J'avais proposé, personnellement, à Torrès Bodet, les Grandes Ecuries 
de Versailles qui auraient convenu à merveille à un organisme de ce 
genre. Mais il paraît que les crédits ont été votés pour la construction 
d'un édifice nouveau et non l’aménagement d’un bâtiment ancien, 

Mais si ce bâtiment nouveau s’intégrait dans l’ordonnance d’une 
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place à la porte Maillot, je crois que cette solution satisferait tout le 
monde. 

Les projets présentés par madame René Mayer n’indiquent aucun 
bâtiment, au rond-point de la Défense où il serait souhaitable, comme 
je l’ai déjà demandé, qu’on installât une cité des Ministères. Mais si la 
présentation de maquettes dans ce sens serait peut-être prématurée, 
il est réconfortant de penser qu’enfin cette idée a été reprise par d’autres 
et qu’elle sera peut-être réalisée un jour. 


GEORGES PILLEMENT 


Autour du cent cinquantième anniversaire 
de Victor Hugo. — La gloire de Victor Hugo 
n’est pas dépourvue de pompe. Les envieux rap- 
prochent pompe et pompier. Ils ont tort : la gloire 
de Hugo ne serait pas moins belle sans le cérémonial 

où l’on tente parfois de l’emprisonner. Parce qu’elle est populaire, 
la gloire de Hugo s’évade de ses rites. Valéry eut des obsèques officielles : 
la Cour était là, mais sans la ville. Hugo a pour lui la Cour et la ville. 
Qui pourrait le nier? Aucun écrivain ne tint dans la vie de notre peuple 
une place égale à la sienne, aucun n’a su la conserver si longtemps 
dans son cœur. Le 10 juin, en sortant du Panthéon et d’une cérémonie 
fort belle — Berlioz, la IX® de Beethoven — noble, un peu froide, les 
officiels purent constater que la foule était là, derrière les barrières 
blanches, communiant avec ce poète dont les jeunes dadais de l’avant- 
garde voudraient nous faire croire qu’il a cessé d’exister. A la Biblio- 
thèque Nationale, entre les tapisseries de la Galerie Mazarine, s’étale une 
masse énorme de manuscrits — deux cents volumes -— qui va de l’Ode 
au Duc de Bordeaux aux vingt-neuf tomes d’écrits posthumes. N’im- 
porte quel auteur serait submergé sous ce fatras. Hugo surnage. Il est 
présent sous chaque texte. En circulant le long des vitrines, l’honnête 
lecteur ressent d’abord quelque accablement : celui qu’on éprouverait 
devant Khéops ou Képhren ressuscités. Or, Hugo a construit seul 
sa pyramide. Son labeur passe l’imagination. Chaque minute de sa vie, 
il l’a donc consacrée à l’écriture? Vous n’y êtes point : il fut député, 
pair de France, sénateur, chef d’école, de parti, d'église. À quatre-vingts 
ans, il consacrait à l’amour deux soirées par semaine (voir Henri Guille- 
min). À-t-il done mené double vie ? 

Son écriture n’a pourtant rien d’automatique : l’ectoplasme n’y 
coule pas de la bouche du medium (il a propagé cette légende à laquelle 
il ne croyait point). Ses écrits sont des actes, des témoignages où tous les 
sens ont leur part. Le dessin occupe ici une place privilégiée, il annonce 
la phrase : « Je n'avais pas encore pris le parti de faire arracher les mâts 
de la Durande par la tempête », écrit-il sous l’un d’eux. Images et mots 
sont mêlés comme les matériaux indissociables d’un édifice gigantesque : 
les lavis des bords du Rhin, tout en ombres violettes, en fantômes, en 
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e 
burgs ruinés expliquent la naissance de ses Burgraves (dont l'échec 
a inspiré quelques facétieux : les Barbus graves, par Paul Zéro, ete.) ; 
un portrait accompagne la plupart des poèmes dédiés à ses enfants ; 
Gavroche est vingt fois crayonné ; on reconnaît, en marge du manuscrit 
des Travailleurs de la Mer, la Maison visionnée, Déruchette ; de sombres 
dessins à l’encre de Chine, qu’on croirait gravés sur bois, faits pour l’eau- 
forte, évoquent les vieilles villes normandes, la Tour des Rats ou le siège 
de Paris ; parfois, le poète se contente de tremper un doigt dans l’encrier, 
et réussit une caricature vengeresse. Surtout, il y a les manuscrits, les 
«trois écritures » qui vont s’épanouissant jusqu’à la calligraphie 
royale de « Jeanne était au pain sec. ». 

Les documents sont moins émouvants, moins abondants aussi. 
Certes, il y a des éditions rarissimes : poèmes de jeunesse, publications 
clandestines, le traité d’Hernani (cédé à Mame pour 5 000 francs). 
Mais les illustrations (costumes d’Hernani, de Marion Delorme ; le grand 
portrait de Chatillon, l’Adèle Hugo de Boulanger ; le buste de David. 
celui, admirable, de Rodin) sont pauvres. On n’imagine guère le décor 
intime. Les photographies n’ont rien de familier (depuis l’exil, le poète 
s’est fait souvent prendre par Charles ou par Vacquerie : mais il était 
déjà sur un piédestal). Il y a d’émouvantes lettres de Juliette Drouet, 
mais dès qu’on quitte les manuscrits, on cherche Hugo. Alors on regrette 
qu’on ait si légèrement détruit son hôtel. Pour les souvenirs d’enfance 
et de jeunesse, il nous reste encore sa maison de la place des Vosges. 
Mais son œuvre n’a pas besoin de sa vie pour survivre. 


PIERRE DE BOISDEFFRE 


Forain, Rouault et la misère 
humaine. — Fils d’un peintre en 
bâtiment, initié à l’art par Îles 
statues de Reims, sa ville natale, 
adopté par les groupes du Café Guer- 
bois et de la Nouvelle Athènes, ami 
de Degas et de Manet, Forain, tout 
jeune, allait trouver dans le jour- 
nalisme de quoi satisfaire sa nature 
impulsive et belliqueuse. Chez lui 
la puissance de la légende a précédé 
celle du dessin : dès ses premières 
illustrations, le commentaire qui 
décrit chaque scène vaut par sa 
condensation, son pouvoir de choc. Il 
lui faut, pour atteindre son objectif, 

des instruments rapides, acérés, un 
Forain. — A l’Opéra. matériel de destruction perfectionné. 
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Bien que la peinture fût la grande occupation de sa vieillesse, la 
couleur apparaîtra toujours chez lui comme un agrément superflu. 
Qui veut connaître sa grandeur doit la chercher surtout dans cet œuvre 
en blanc et noir auquel la Bibliothèque nationale a donné, à raison, 
le pas sur les toiles. 

Ses lithographies comptent parmi les plus dynamiques du x1x°® siècle 
et surpassent incontestablement les dessins qui les ont inspirées. Que 
nous voilà loin de la maigreur des premières illustrations à la plume 
ou au pinceau, tributaires encore de Somm ou de Grévin! Degas, qui 
aurait dit de lui : « Il peint les deux mains dans mes poches », l’aide, 
avec Daumier, à gagner en ampleur. Cela dit, Forain, chroniqueur, 
restera toujours dans le plan de la comédie bourgeoise, décrira des 
situations plus que des caractères, témoin d’une époque cynique à 
laquelle son nom restera définitivement attaché. 

Sous quelle influence, vers 1908, son inspiration va-t-elle changer 
de caractère? Rembrandt l’obsède. Sans abandonner complètement 
son répertoire favori — femmes nues à leur toilette, modèles, coulisses, 
cabinets particuliers, scènes d’audience — il tente de s’évader de l’at- 
mosphère naturaliste qu’on respirait jusque-là dans son œuvre. Non 
seulement le choix des sujets (thèmes bibliques) mais la technique même 
le montrent aspirant à une noblesse nouvelle. Mais, faute de ressources 
intérieures et d’un métier suflisant, il a peine à poursuivre un effort en 
profondeur et s’en tire souvent, comme en peinture, par des subterfuges. 
Par une évolution parallèle, et l’âge aidant, le gavroche au parler traî- 
nant et haché est devenu un « officiel » : cet ancien révolté défend 
toutes les traditions, ce libertin a retrouvé la foi. Si sincère que soient ces 
conversions, vêtu de ses nouveaux costumes, il aura toujours l'air 
un peu déguisé. De tous les jugements portés sur lui, le plus valable reste 
celui de son ami Pol Neveux, Rémois comme lui : « Forain voit comme 
Maupassant et pense comme Rivarol. Il ne faut pas dissocier en lui le 
dessinateur, le peintre, le graveur, du moraliste, du satiriste et du parti- 
san. Il occupera dans l’histoire de l’art une place éminente et bien à lui. 
intermédiaire entre la littérature et l’art. » 


Bien que Forain fût une des premières admirations de Rouault, quelle 
différence entre leurs tempéraments! 

Il se confirme, au musée d’Art Moderne, où l’œuvre de ce mystique 
étrange est rassemblée, que malgré la splendeur des peintures où règne 
la trinité bleu-vert-rouge des vitraux gothiques et qui brûlent d’un feu 
sinistre, malgré tout ce qu’ajoutent de pathétique à son large dessin 
les tons tuméfés, les lueurs d’ecchymoses, la dominante, dans son art, 
ce n’est point l’amertume ou la haine, comme chez Forain, mais le 
sentiment constant de sa déchéance et de sa culpabilité. Nous sommes 
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conduits en plein cauchemar sur la scène d’un Grand-Guignol où le 
premier épouvanté c’est l’auteur lui-même, coincé entre terre et ciel, 
et qui s’est incarné successivement dans des héros, dans des fantômes 
ou des fantoches à sa ressemblance. 

Cette prédominance du noir dans les peintures mêmes explique l’at- 
trait puissant exercé sur Rouault par les magies de l’encre. La suite de 
cinquante-huit estampes monumentales — chacune a les dimensions 
d’une toile — qu'il intitula Miserere, et dont le poids dépasse vingt 
et un kilos — vingt et un kilos de souffrances — rassemble tous ces 
personnages de prédilection, princes, clowns, acrobates, prostituées, 
baignant dans les mêmes ténèbres, vautrés dans la même fange et 
sur qui palpitent par moments des lueurs de paix et d’espoir. Mais le 
Christ lui aussi, barbare, dessiné par oves — omoplates, rotules, ventre — 
oriental, déchiré d’épines, semble ici moins un dieu qu’un homme, collé 
à la lie, rivé à la terre. 

En gravant ce Chemin de Croix qu’est le Miserere,rempli de ses propres 
chutes, où nous le voyons marcher à tâtons, tout gluant d’une encre 
qui a la densité du sang, Rouault s’est surpassé et c’est là sans doute 
qu’il sut exprimer avec le plus de véhémence et, paradoxalement, le 
plus de couleur, ses craintes, ses remords et ses rêves démesurés, noc- 
turne qui ne voit jamais plus clair que dans les ténèbres! 


CLAUDE ROGER-MARX 


La fin de la saison lyrique. — La saison 
lyrique parisienne a pris fin. Les fastueuses repré- 
sentations des Indes galantes ont valu à l'Opéra 
un gros succès de prestige et d’argent. Par contre, 
à l’Opéra-Comique, l’année s’est terminée sous le 
signe des restrictions : les amputations de crédits, 
subies par la Réunion des Théâtres Lyriques ont imposé 
la suppression du corps de ballet. On se consolerait 
de ne plus voir de danses à l’Opéra-Comique si le 

, répertoire devenait plus varié et les représentations 
plus soignées. 

Chaque fois qu’une troupe étrangère vient nous rendre visite, la 
façon dont elle exécute le répertoire nous montre ce que peuvent la 
discipline et le travail. L’actif directeur du Théâtre des Champs-Élysées, 
M. Hervé Dugardin, après avoir reçu les Opéras de Vienne, de Cologne. 
de Stuttgart, nous a invités à entendre celui de Sarrebrück, et il est 
évident que si l’on compare à notre Opéra-Comique le théâtre de cette 
très moyenne ville de province, on peut en tirer bien des leçons. 

L'Opéra de Sarrebrück a donné l’ Arabella de Richard Strauss et Peer 
Gynt de Werner Egk. 

Créée à Dresde en 1933 et jamais jouée en France, Arabella est plus 
près, hélas, des opérettes de Johann Strauss que du Chevalier à la Rose. 
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À propos du Jocelyn de Lamartine, Musset écrivait drôlement qu’il y 
avait du génie, du talent, et de la facilité. Dans Arabella on trouve 
infiniment de talent beaucoup de facilité, mais plus grand’chose du 
génie qui a dicté Elehtra ou la Femme sans Ombre. Une série de qui- 
proquos absurdes, un invraisemblable quadrille d’amoureux falots, 
une partition où les thèmes slaves s'efforcent de mettre un peu de 
piment dans la crème fouettée des valses : Hoffmannsthal a manifeste- 
ment écrit sans joie ce livret. Mais Strauss, qui persécutait déjà en 1916 
son poète pour obtenir de lui une sorte de Congrès s'amuse, savait bien 
ce qu’il voulait! 

Excellente exécution d'orchestre, sous la direction de M. Philippe Wüst. 
Distribution vocale assez inégale. J'ai été fort déçu par madame Léo- 
nie Rysanek, dont la voix, avec de très belles notes, n’a pas toujours une 
intonation sûre. La mise en scène a paru désuète. Peut-être y avait-il 
une intention parodique du style 1860, mais alors il aurait fallu appuyer 
davantage. 

La représentation de Peer Gynt était bien supérieure. L’opéra, vivant 
et coloré dans son style un peu trop composite, que Werner Egk a tiré 
du drame d’Ibsen, a fourni à M. Reinhardt l’occasion d’une mise en 
scène de premier ordre, où, comme toujours en Allemagne, les jeux 
de lumière font tout. Les deux tableaux chez les Trolls, notamment, 
étaient d’hallucinants cauchemars. Grand acteuret chanteur solide, le bari- 
ton Gérard Misske incarnait un athlétique Peer Gynt et mademoiselle Wal- 
traut Krieg prêtait à Solveig la pureté cristalline d’un soprano ravissant. 

EL 
+ + 

Jusqu’à septembre la musique va émigrer vers les villes des festivals. 
Aix a donné le signal, l’Autriche et l’Allemagne vont suivre. La radio 
nous consolera de n’être pas partout à la fois. Malheureusement, la 
radio est impitoyable à ce qui n’est point parfait et la transmission des 
Noces de Figaro à Aix nous a fait cruellement sentir ce qui manque à ce 
festival pour rivaliser avec Salzbourg. Et quand supprimera-t-on ces 
speakers indécents qui meublent de leurs bafouillages les entr’actes et 
parlent de Mozart comme du Tour de France ? 


JEAN MISTLER 


La réforme de l'orthographe. — Un parti 
de réformateurs, trouvant sans doute qu’il n’y a pas 
aujourd’hui suffisamment de désordre dans les 
esprits, s’est avisé d’y pourvoir en bousculant 
l'orthographe française. Vieux complot. L'affaire, 
cette fois-ci, est venue devant le Conseil supérieur 
de l'Éducation nationale, où l’opposition du bon 

sens, qui a été très vive, n’a pourtant pas empêché que la conspiration 
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continue. Si, le Conseil devait suivre la commission de huit ou dix 
membres qu’il a nommée et qui cherche passionnément à l’entraîner. 
on peut espérer qu'aucune autorité ne s’en remettra à un avis pour 
violenter l’usage par voie de décret. N’empêche que le péril existe. 

Et pourtant, si la déraison ne s’en mélait, comme tout rentrerait vite 
dans l’ordre! Mais la grandiloquence, la demi-science, l’étroitesse 
de vues concourent à brouiller les idées. Êtes-vous contre la réforme ? 
Cela suffit pour qu’on vous taxe d’ignorance, de conservatisme routinier. 
d’aversion pour l'esprit démocratique : rien de moins. Hors ces accu- 
sations déclamatoires, quels arguments nos réformateurs ont-ils avancés 
pour justifier leur initiative? Ils veulent, proclament-ils, faire recon- 
naître cette vérité que l'orthographe n’est pas immuable : c’est ce 
qu’on appelle enfoncer une porte ouverte. Puis ils invoquent la com- 
modité des écoliers de France et de nos pays d’outre-mer, déclarant 
qu’une orthographe simplifiée assurerait à la langue française une plus 
large diffusion. Bien sot qui se bercerait d’un espoir si chimérique ! 
Depuis quand une nation doit-elle ramener sa culture à la mesure de 
ceux qui n’en ont pas été les artisans? Élever à soi, c’est un devoir : 
s’abaisser est une trahison et, pour ceux qu’on prétend obliger, une 
humiliation. 

De grands mots, dira-t-on! Car de quoi s’agit-il? De simplifications 
anodines. Et en effet le projet de réforme est modéré. Mais il impli- 
querait nécessairement la mise au pilon de tout ce qui existe de livres 
imprimés selon l'orthographe actuelle. Imagine-t-on ce qu’il en coûterait 
de temps, de travail et d’argent? Suitout, quelle confusion dans le 
pays, où forcément, pour on ne sait combien d’années, coexisteraient 
deux orthographes! Et comme une demi-réforme appellerait d’autres 
demi-réformes, on ne verrait jamais la fin de l’anarchie. 

Qu’au nom de petits avantages occasionnels on ne relègue pas dans le 
compartiment de l’archaïsme la merveilleuse littérature qui fait notre 
orgueil. Cela c’est l'essentiel. Mais on peut parler aussi de commo- 
dités. On se préoccupe de ceux qui apprennent à écrire : veuillez penser 
à ceux qui lisent. Voyez les réalités : il n’est aucunement paradoxal de 
dire que le lecteur a besoin des étrangetés de l’orthographe. Ce sont ces 
mots à individualité propre, à figure biscornue, qui se reconnaissent au 
premier coup d’æil et qui parlent immédiatement à l'esprit. 

Est-il concevable qu’une poignée de pédagogues se mettent en tête 
de régenter toute une nation? Le maître souverain, en matière de 
langue et d'orthographe, c’est l’usage. On ne procède pas contre lui par 
batteries de décrets. Même l’Académie française n’a pas pouvoir de 
réformer : sa compétence se borne à constater l’usage. Qu’on ne vienne 
pas, sous prétexte de simplifier, nous compliquer l’existence à plaisir! 
Ce n’est pas le vœu de la paresse d’esprit : c’est celui des gens qui 
travaillent, et qui n’ont pas de temps à gaspiller. 

ANDRÉ LEUWEN 
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IDÈLES à une tradition vieille déjà de 

4 plus d’un demi-siècle, les Notaires de 

France se sont récemment réunis. Le 
thème des travaux était cette année 

L'intervention de l’Etat dans les contrats 
et dans la vie économique ». (Président : 
Maître Magnillat). 

De nombreux rapports ont été présentés, 
parmi lesquels Les Ingérences de l'Etat dans 
le Contrat de Bail, par Me Vaccharezza, Les 
Actes administratifs, par Me Durand; Les 
Impôts, Instrument du Dirigisme d’Etat, 
par Me Guasti; L’Equilibre entre la Vie 
rurale et la Vie urbaine, par Me Berrurier ; 
L'Ingérence de l’Etat dans l'Urbanisme, par 
Me Caillol ; L’'Incompatibilité entre le Diri- 
gisme économique et le Notariat, par M° Rena- 
to Mattina, etc. 

L’ingérence de l’Etat dans la vie écono- 
mique est fort ancienne. Mais dans bien 
des cas elle s’est manifestée depuis cent 
ans contre le principe du droit révolu- 
tionnaire placé au cœur même du code 
vil, l’article 1134, et qui se résume en 
quelques mots : conventions légalement 
formées : lois de ceux qui les ont faites. 

Nous n’avons pas à rappeler que les pre- 
mières manifestations d’intervention de 
l'Etat furent justifiées par les conditions 
misérables d’existence créées p&r l’avène- 
ment de l’âge industriel, et par le maintien 
artificiel de certaines situations, maintien 


réalisé pour défendre ceux que leurs obli- 
gations militaires retenaient hors de leur 
foyer. Maissi le principe est en soi légitime, 
les conséquences ont élé souvent excessives. 
Me Behin a étudié : « l’intrusion de l’Etat 
dans les entreprises privées par la super- 
fiscalité ». Superfiscalité qui entraine, 
combinée à la dépréciation monétaire, 
l’affaiblissement des entreprises par dimi- 
nution de la valeur réelle des stocks, vieil- 
lissement de l’outillage (renouvelé seulement 
tous les vingt-cinq ans en France contre 
huit ou dix en Angleterre et cinq ans aux 
Etats-Unis). 

Et Me Huré, notaire à Abbeville a complété 
le rapport de M° Behin en rappelant le 
nombre croissant de faillites et le danger de 
l'absorption par intégration étatique dé 
tous les secteurs encore libres. 

En étudiant l’Intervention de l’Etat dans 
l’économie générale par le moyen du crédit, 
Me Boe, notaire à Béziers, s’est attaché à 
prouver que le mal engendrant le mal; 
l'inflation, la défiance des épargnants vis- 
à-vis du marché financier et des banques, 
les nationalisations, les mesures fiscales et 
parafiscales excessives conduisent l'Etat à 
prendre en charge le crédit défaillant. 
7 ({Groquis et dessins de Drian, Christian Bérard, 
) Villebœuf, Grau Sala, Maiciés, Claude 
Tolmer, Livia Dubreuil et Sibertin Blanc.) 


7 IMP. CHAIX, AUE BERGÈRE, 20, PARIS. — 3890-7-52. 
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VIENT DE PARAITRE : 


WILL DURANT 
Histoire de la Civilisation 
L'AGE DE LA FOI 


Histoire de la Civilisation Médiévale 
II 





La Civilisation Judaïque, 135 à 1300 ap. J.-C. 
L'Age des Ténèbres, 566 à 1095 ap. J.-C. 

Un vol. in-8° de la Bibliothèque Historique, traduction française de François VAUDOU, licencié 
DR coma tant cases SR Re RE eines til es 750 fr. 
«Cestenh e que Will Durant traite l’immense sujet qu’il a choisi. » SCIENTIA. 

FONG YEOU - LAN 
esseur de Philosophie chinoise à l’Université Nationale Ing-Houa, à 


PRÉCIS D D'HISTOIRE DE LA PHILOSOPHIE ‘CHINOISE 


d’après le texte anglais édité par DERK BODDE 
Professeur de chinois à l’Université de Pensylvanie. 
Préface de PAUL DEMIÉVILLE 
Membre de l’Institut, Professeur au Collège de France. 
Un vol. in-8° de la Bibliothèque Scientifique, traduit par Guillaume DUNSTHBIMER, membre de la pr 
Asiatique 1.200 
« Ce livre est le premier où l’on ait tenté de présenter au public occidental un aperçu de l’histoire F* 
la philosophie chinoise à la fois complet, organique et personnel. » 
P. DEMIÉVILLE, Membre de l’Institut, Professeur au Collège de France. 


LA CIVILISATION IRANIENNE 
(Perse, Afghanistan, Iran Extérieur) 
Préface de HENRI MASsé 
de l'Institut, Administrateur et Professeur de persan à l'Ecole des langues orientales. 
Introduction de RENÉ GROUSSET 
de l'Académie française, Conservateur du Musée Cernuschi. 
Un vol. in-8° de la Bibliothèque Historique 
« Rarement pays aura présenté pour l’histoire un aussi grand intérêt. » 
RENÉ GROUSSET, de l’Académie française. 
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Belette - Hermine - Putois - Furet - Vison - Loutre - Marte - Fouine 
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Un vol. in-8° de la Bibliothèque Scientifique, avec 55 dessins 
« La vie et les mœurs de. ces _rôdeurs cu curieux et secrets. » 


RÉIMPRESSIONS : 








OLONEL À. B 


L'ÉNIGME DE L'ATLANTIDE 
Un vol. in-8° de la Bibliothèque Historique, avec 9 gravures hors texte 800 
2% Un inventaire des découvertes et des solutions acquises relatives au problème de r Atlantide. ... 
E. F. GAUTIER 
Professeur honoraire à l’Université d'Alger. 


LE PASSÉ DE L'AFRIQUE DU NORD 
Les Siècles Obscurs 
vol. in-8° de la Bibliothèque Historique, avec 41 cartes et gravures . 
« Il est passionnant de comprendre ce qui s’est passé au Maghreb depuis trois mille ans. » 
ruse DT £a ________ EMILE GauTIER. 
A. H. KRAPPE 
Ancien Maître de conférences à la Columbia University de New-York, 
Ancien Professeur à la + sÿ nn. University, 
Membre de la, Folk-Lore Society Londres. 
LA GENÈSE DES MYTHES 
vol. in-8° de la Bibliothèque Scientifique 
« Comment naissent le les mythes et à ae servent-ils. Un livre s: livre savant et ingénieux. 
MIL LUDWIG 
TROIS TITANS 
Michel-Ange — Rembrandt — Beethoven 
vol. in-8° de la Bibliothèque Historique, avec 8 gravures hors texte .. 


« Ces trois titans dressent toujours parmi nous la prodigieuse image de leur âme immortelle et 
merveilleuse. » 








Dr JULES REGNAULT (Professeur Magus) ; sit re) 


LES CALCULATEURS PRODIGES 

L'Art de jongler avec les Chiffres 

Illusionnisme et Calcul mental 
vol. in-8° de la Bibliothèque Scientifique. Deuxième édition revue et augmentée de divers procédés 
du célèbre calculateur prodige Maurice DAGBERT, avec 13 gravures hors texte et de nombreux 
croquis dans le texte 500 fr. 
« Tout dans la vie est sujet au calcul. » NAPOLÉON. 


EN VENTE DANS LES | LIBRAIRIES 

















LIBRAIRIE STOCK 


6, rue Casimir-Delavigne - PARIS-VIe 
LISEZ PENDANT LES VACANCES : 
LOUIS BROMFIELD 


Mr. SMITH 


roman 
« Mr Smith est de la classe des chefs-d'œuvre. » 


ANDRÉE CHÉDID er 
LE SOMMEIL DÉLIVRÉE 


roman 
« Tout imprégné d'amour et d'émotion, de tendresse fraternelle, 
le SOMMEIL DÉLIVRÉ, avec son poids de chaude poésie, sans 
faux exofisme, aidera au réveil de toutes les Samya du monde. » 


LES LETTRES FRANÇAISES 











NANCY HALE 





LA BELLE AMBITIEUSE 


roman 
Le destin d'une grande famille américaine conduite par l'ambition de ses femmes. 


WALTER MACKEN 
PLUIE DANS LE VENT 


roman 


« …des paysages qui vibrent, des hommes qui vivent, un livre qui vaut. » 


LES NOUVELLES LITTÉRAIRES 


UN SUCCES MONDIAL : 


RACHEL CARSON 
CETTE MER QUI NOUS ENTOURE 




















